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UNE STATUETTE MEMPHITE DU NOUVEL EMPIRE 


AU MUSEE DU LOUVRE 


E manuel, qui est la forme habituelle sous laquelle la connais- 
sance de l’archéologie égyptienne pénètre dans le grand 
public, a fini par faire prédominer dans cette étude un esprit 

de synthèse exagéré, qui n’a pas été sans en ralentir les progrès. 
Préoccupée de retracer la physionomie générale de l’art égyptien, de 
l'expliquer par les croyances, les institutions aussi bien que par le 
génie de la race, de la définir par rapport à l’art classique, et de 
consacrer le principe de ses grandes divisions, cette méthode a tout 
de même fini par se heurter à cerlains problèmes échappant à la 
généralisation, mais, au lieu de les résoudre par voie d'analyse, elle 
s’est laissée aller à un système d’improvisations ou de classements 
arbitraires, à peu près tous caractérisés par ce fait qu’ils n’ont jamais 
rallié l’opinion des connaisseurs. Là est vraiment le fossé qui sépare 
encore l’histoire de l’art égyptien de la culture archéologique clas- 
sique et médiévale. L'occasion m'est bonne d'en donner des exemples. 

Les statues de l'Ancien Empire, quand elles ne portent pas 
leur date approximative par la mention d’une ou de plusieurs 
prêtrises d’un culte funéraire royal (ce qui est le cas le plus fré- 
quent), sont laissées dans le vague ou versées d'office dans la Ve dy- 
nastie ‘, gouffre où s’absorbe presque tout l’art memphite, et cela, 


4. F.-W. von Bissing (Denkmdler egypt. Skulptur, texte, p. vm, note 43) 
fait la même remarque et insinue que Borchardt aurait pu se livrer, à propos 
du catalogue du Caire (Statuen und Statuetten von Kénigen und Privatleuten), a 
des recherches plus approfondies. 


XIV. — 4° PÉRIODE. 16 
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par suite d’une méconnaissance en quelque sorte systématique des 
caractéristiques de la IV et de la VI° dynastie. La question la plus 
troublante que pose l’art du Moyen Empire est assurément celle des 
monuments que Mariette a qualifiés’ de « hycsos ». Elle a été reprise, 
il y a vingt-cinq ans, par Golenischeff' et, plus récemment, par 
Capart?, dans un sens très opposé. L'imprécision de ces recherches 
n’en ont fait qu’accroitre l'incertitude. Le même jeu d'hypothèses 
hasardeuses auquel a été soumis l’art si particulier de Tell-el- 
Amarna, n’a pas eu plus de succès. L’expédient d’une école hermo- 
politaine®, qui ne s’appuie sur rien de proprement hermopolitain, 
n’est pas plus convaincante que l'intervention d'ateliers égéens’. 
Encore y a-t-il ici, à mon sens, une parcelle de vérité. Et les écoles 
du Nord, qu'élaient-elles au temps de la splendeur thébaine? 
Attendaient-elles, comme on l'enseigne, son déclin pour surgir de 
l'horizon ? Que savons-nous de l’art saïte avant la Sais des Psam- 
métik, d’Amasis et d’Apriés? Il ne s’est pourtant pas épanoui un 
beau matin comme le bouton du lotus. Si nous remontons le cours 
des temps immédiatement antérieurs, nous constatons que les monu- 
ments les plus caractéristiques et les plus accomplis de l'art des 
Bubastites ne vient pas de Bubastis, mais de Thèbes, et que le nom 
de Tanis ne s’altache qu’à une sculpture officielle de colosses et de 
semi-colosses dépourvue de tout caractère propre *. 

Ces brèves remarques, volontairement limitées aux questions les 
plus élémentaires, suffisent à faire constaler l’état de piétinement 
où s'immobilise la partie de l’histoire de l’art égyptien la plus déli- 
cate, parce qu'elle s’offre tout entière aux modernes anonyme et 
dépourvue de tout le riche appareil de traditions, d'histoire et de 
critique qui constitue le domaine scientifique de l’art grec. Cette 
sculpture iconique, privée de toute estampille d'atelier (hormis celle 
que nous lui attribuons), ramenée par les attitudes, les groupe- 
ments et les costumes à un petit nombre de thèmes, forme une classe 
de monuments qui ne peut tirer toute sa valeur que d'une étude 
approfondie de la technique et fait bien plus appel à l'esprit d’ana- 
lyse d’une science de laboratoire qu'aux impulsions de la pensée 


1. Amenemha III et les sphinx de « Sdn » (Recueil de travaux relatifs à la philo- 
logie et à l'archéologie égyptiennes et assyriennes, XV (1893), p. 131-136, et pl. I-V). 

2. Les Monuments dits Hycsos, Bruxelles, 4914. 

3. G. Maspero, La Statuaire égyptienne et ses écoles (Journal des Savants, 1908- 
1917; réédité dans G. Maspero, Essais sur l’art égyptien, p. 4-17. 

4. A.-H. Sayce, Archaeology of cuneiform inscriptions, p. 136. 

5, Les monuments hycsos étant mis hors de la question. 
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aux prises avec les problèmes si variés de l’art classique. Cette 
méthode de sèche analyse manque évidemment de l'attrait exercé 
par certains livres, dont le renom est très profitable à l’archéo- 
logie égyptienne, mais elle est la seule capable de produire des 
résultats. 

Je me propose d’en renouveler ici l'application à propos d’une 
jolie statuette en bois de caroubier, clairement datée de la seconde 
moitié de la XVIII° dynastie, que le musée du Louvre vient 
d'acquérir et qui pose à nouveau le problème de l’art memphite 
pendant le plein épanouissement de l’école thébaine. 

Hauteur : 0 m. 36 (dont 0 m. 038 pour le socle). État de conser- 
vation : éclat ayant déterminé la perte de la partie postérieure du 
crâne. La presque totalité du pied gauche (moins le talon) a été 
détachée par une cassure qui éntame le bas de la jambe. Lacunes 
dans les pièces d’incrustation des yeux (partielles dans l’œil gauche). 

Adolescent fraichement émoulu de l'enfance, dont le crane rasé 
est de la pureté qui s’observe, à chaque pas dans les rues du Caire, 
chez les petits fellahs. Grands yeux arqués d’épuis sourcils, traités 
au moyen des éléments habituels rapportés, la bordure ciliaire en 
lamelles de nacre, les sourcils (disparus) vraisemblablement en 
lapis-lazuli. Petit nez joliment profilé, surmontant une bouche 
épaisse, mais d’un dessin très sculptural. Joufflu, comme il sied à 
son âge, et orné d’une paire d'oreilles qui sont encore un des traits 
de la race. A partir du cou que sillonnent deux plis réguliers, se ma- 
nifeste une nature dodue que l'artiste a fidèlement rendue par des 
pectoraux en saillie, au-dessus d’un léger bourrelet de graisse et par 
un torse tournant à l'obésité, — phénomène dont l'enfance n'est pas 
exempte, même en Égypte. 

La figure s’insère dans un socle grossier, qui fait contraste avec 
la belle qualité de la matière employée pour la sculpture, non moins 
qu'avec le fini de la technique. Je continue à me demander si les 
socles de cette espèce ne venaient pas remplacer pour les funérailles 
un socle originel non pourvu des formules. La question d'une 
sculpture dont la destination funéraire n’était que subséquente, 
sinon secondaire, et qui allait à la tombe avec les bijoux et nombre 
d'objets usagés pendant la vie — opposée à la sculpture intention- 
nellement funéraire (voir les bijoux funéraires mélés aux bijoux 
usagés) m’apparait de plus en plus comme une nécessité, contraire, 
il est vrai, à la conception qui fait rentrer, bon gré mal gré, toutes 
les manifestations artistiques des civilisations de l'antiquité dans le 


118 GAZETTE DES BEAUX-ARTS 


cadre étroit de leurs croyances religieuses ou même de leurs institu- 
tions civiles. La vie de l'Égypte sous le Nouvel Empire déborde dans 
une floraison de produits artistiques et industriels qui défie les clas- 
sements systématiques. Rien de particulier dans le costume et l’atti- 
tude. Le jupon plissé qui se colle aux jambes et s’élale par-devant en 
forme de tablier, les deux bras pendants et la jambe gauche déga- 
geant la droite qui porte le poids du corps, n’appellent plus le 
moindre commentaire. Aucune parure. La main gauche est fermée, 
mais avec l'apparence qu’elle a tenu un des attributs ordinaires, et 
fait diversion à la droite ouverte, les doigts pendants. 

Par imitation de la ‘sculpture en pierre dure qui exerçait une 
influence canonique et pédantesque sur les monuments en matières 
moins résistantes, les bras et les jambes n’ont que le degré de déga- 
gement voulu pour la légèreté de l’œuvre. Le pilier d’adossement 
qui assure la stabilité et joue son rôle épigraphique, ne dépasse pas 
la ligne supérieure des omoplates. Le degré de poli exclut toute 
recherche de polychromie et s'accorde avec le style lapidaire 
recherché. Le temps l’a revêtu par places d’une patine argentée qui 
ne s’observe que dans les pièces poussées jusqu’à l’extrème fini, le 
bois étant amené par le polissage à une densité métallique et impé- 
nétrable aux actions extérieures; tout s’y passe à la surface. 

La planche ci-jointe ne rend malheureusement pas le degré 
d'inclinaison du cou, détail savoureux qui s’ajoute à d’autres pour 
souligner la parenté de l’œuvre avec les produits des ateliers 
d’el-Amarna. 

Ce petit personnage s'appelait Zai et n’était guère écrasé sous le 
poids de sa titulature. Il était en tout et pour tout sodem du roi, 
mot à mot : « Écouteur du Maitre des Deux Terres », fonction assez 
vague et qui ne prend de clarté à nos yeux que dans le Rituel des 
funérailles, où le sodem est un des acolytes du principal officiant 
ou Æherheb. Le titre se complète assez fréquemment de la mention 
isit ma-t, « la place vraie » ou « la place de Vérité », euphémisme 
pour dire « le cimetière », et qui assigne à la fonction un caractère 
indiscutablement funéraire. Il y avait à Thèbes tout un collège des 
sodem ash, « écouteurs des plaintes », qui n'étaient pas des juges 
chargés d'entendre des requêtes, comme le croyait Brugsch. D’ail- 
leurs, le costume (y compris la tonsure du crane) de Zai est nette- 
ment sacerdotal. 

L'inscription dorsale, privée par une légère cassure de la for- 
mule d’adoration et du nom divin, nous dit qu'elle est adressée 
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LE PRÊTRE ZÂÏ 


STATUETTE EN BOIS MEMPHITE, FIN DE LA 


(Musée du Louvre) 


xvure 


DYNASTIE 
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pour que le Maitre des Dieux accorde au double de Zai « la durée du 
Soleil, le corps en joie, que ses yeux voient et ses oreilles entendent ». 
Quant au proscynéme proprement dit, gravé sur la partie supérieure 
du socle, devant les pieds, il s’adresse & une série de divinités dont 
la mention est tout à fait capitale pour établir l’origine de la statue, 
à savoir : « Ptah, maitre de la Vérité, le dieu Cippe (dadu) auguste, 
Tanen, Sokar-hennou (c’est-à-dire « Sokar-la-barque »), Nefertoum 
et Horus-Khentikaou ». Le reste est banal. Ce n’est pas ici le lieu de 
développer un commentaire religieux. De cette énumération, nous 
ne pouvons retenir qu’une chose : elle désigne clairement la ville 
et la nécropole de Memphis. Et ce fait est du plus haut intérét 
artistique. 

Sommes-nous en présence d’une œuvre de la sculpture mem- 
phite du Nouvel Empire? Nous avons toutes raisons de l’admettre. 
Méme pour la sculpture portative, la ville de Ptah n’était et ne 
pouvait étre tributaire de Thébes. L’antagonisme était trop grand 
entre les deux premières cités de l'Égypte, et, moins que tout autre, 
un dévot du dieu ett été enclin à passer outre. D’ailleurs, le Mem- 
phite a suffisamment estampillé son œuvre. 

Et nous voici ramenés à la comparaison entre les deux grandes 
écoles de sculpture. On les a opposées d’une manière peu satisfai- 
sante pour la logique, en mettant face à face l’art memphite du 
temps des Pyramides et l’art thébain du Moyen et du Nouvel Empire. 
Une comparaison de cet ordre ne peut avoir de valeur qu’autant 
que les deux termes en sont contemporains, et cela est d’autant 
plus aisé pour le. Nouvel Empire, l’époque qui nous intéresse, que 
la nécropole de Saqqarah nous a depuis longtemps favorisés d’un 
assez grand nombre de bas-reliefs opposables à ceux de la nécropole 
de Thèbes. C'est déjà là une partie de la question. Les plus remar- 
quables sont ceux que le musée de Leyde a acquis de la collection 
Anastasy — l’ensemble composant la chapelle funéraire de Piaten- 
emheb, ainsi que ceux de la chapelle du général Horemheb (Armais), 
le même qui devait régner à la ligne de soudure de la XVIII* et de 
la XIX° dynastie’. Le musée du Caire, indépendamment des parties 
qu’il possède de cette même chambre, contenait déjà, du temps de 
Mariette, des fragments provenant de deux autres tombes : celle 


1. Les morceaux de cette chapelle sont dispersés en plusieurs musées : le 
Caire, Leyde, Vienne, le British Museum et le Musée d'Alexandrie. Cf. J.-H. 
Breasted, King Harmhab und his Sagqära Tomb dans la Zeitschrift fur egyptische 
Sprache, XXXVI. Band (1900), p. 47-50. 
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de Tounari et celle de Ptahmès. Les fouilles poursuivies depuis à 
Saqqarah, et notamment celles de M. Quibell, ont beaucoup développé 
ce fonds. Il est remarquable par l'unité de son caractère et révèle un 
art plus serré et plus contenu, et d'une élégance un peu plus froide, 
que le travail thébain. La recherche de la minutie dans le détail 
des coiffures, les plis- 
sés des vêtements mul- 
tipliés à plaisir, la 
précision dans tous les 
éléments de l'accou- 
trement, aboutissent à 
un style dont la parenté 
— en tenant grande- 
ment compte des diffé- 
rences d'époque — 
s'accuse avec celui de 
l'Ancien Empire. Le 
bas-relief thébain, au 
contraire, est infini- 
ment plus souple, plus 
__abandonné, plus libre, 
plussensuelet,partant, 
plus vivant. Quant à 
prétendre qu'il est plus 
réaliste, ce n’est pas 
exact. Les scènes de 
tributaires asiatiques 
| du tombeau d’Horem- 


en heb, les scènes de la- 
SCULPTURE EN BOIS MEMPHITE mentations dans les 
UNOPS eee ORNE) funérailles, attestent 
nettement le contraire. 
Mais le réalisme memphite n’est pas exempt d’une certaine roideur 
et fait penser en quelque sorte à celui des Primitifs du Nord dans 
les pays de notre civilisation. Je n’accorderai pas davantage que l’art 
thébain est plus puissant, erreur d'optique qui part de ce qu’on a 
tendance à le considérer dans les colosses. Les différences me parais- 
sent tenir uniquement dans les termes que j'ai posés. 
Ce rapport que les bas-reliefs nous permettent d’établir d’une 
façon aussi saisissante, peut-il se vérifier dans la sculpture propre- 


(Musée du Louvre.) 
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ment dite? Il faut d'abord reconnaitre que c’est le point le moins 
évident du probleme, parce qu’en dehors des énormes statues 
entières ou fragmentaires de dieux ou de rois, aussi convention- 
nelles que leurs sœurs thébaines, nous ne possédons que peu de 
figures dont l’origine memphite puisse se démontrer, le pillage 
systématique de la né- 

cropole remontant à - SS 

une époque bien anté- 
rieure à celle des fouil- 
les scientifiques. Elles 
ne tiennent, d’aprés 
mes souvenirs, aucune 
place dans les fouilles 
de M. Quibell. Ces 
considérations  ajou- 
tent beaucoup à la sta- 
tuette que nous avons 
acquise ’. 

Pour la bien carac- 
tériser, il m’a paru in- 
téressant de la compa- 
rer à un chef-d'œuvre 
aujourd'hui classique 
de l’art thébain, la sta- 
tuette de la prétresse 
Toui qui n’est, séculai- 
rement parlant, qu’un 
peu plus jeune (150 ans 
au maximum, et beau- 


ë é 40 LA PRETRESSE TOUI (DÉTAIL) 
coup moins sl l'on se SCULPTURE EN BOIS THEBAINE (XIX® DYNASTIE) 


refuse avec raison de (Musée du Louvre.) 

faire franchir à cette 

œuvre toute la durée de la XIX® dynastie). Mais les différences 

tiennent beaucoup moins à l’époque qu'aux ateliers. Zdï est une 

œuvre très surveillée, d’une technique serrée au plus haut degré de 
1. Le musée du Caire possédait déjà du temps de Mariette (Notice des prin- 

cipaux monuments, 6° édit., n° 74) un joli groupe représentant un certain Zai et 

son épouse Naïa (556 du guide de Maspero), provenant d’une tombe de Saq- 

qarah. Aucune publication intégrale n’en ayant été faite, je ne puis essayer 


d'identifier ici les deux Zai, faute de la titulature du personnage cité par 
Mariette. La coincidence n’en est pas moins intéressante. 
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la précision (remarquer la bouche, les oreilles, les pectoraux, avec 
insertion d’un petit bouton, les plis de graisse, le nombril — le moins 
conventionnel qu'on puisse observer). Toui, en dépit de sa perruque 
dans laquelle l'artiste s’est évidemment très dépensé, est une sculp- 
ture de plus d'abandon; tout y est léger, effleuré. S'il y avait eu 
interversion des modèles et que l'artiste thébain eût eu à rendre les 
traits de l'adolescent dodu, combien ett-il souligné cette donnée en 
lui imprimant un cachet plus exubérant! Inversement, le Memphite 
se serait exercé avec plus de ténacité sur la prétresse et aurait tiré 
un parti technique plus accentué des seins, des bras, des mains (que 
le Thébain a laissés dans le flou), des plis du haut de la robe, et, 
par conséquent, très différent du résultat obtenu. L'œuvre n’eût pas 
été meilleure ; elle eût été autre. 

Les deux écoles mettent en opposition très nette la différence de 
tempéraments qui s’observe à toutes les latitudes entre les septen- 
trionaux et les méridionaux, comparaison du même ordre que celle 
qui se pose, par exemple, entre les sculpteurs des écoles lombarde et 
napolitaine. Mais la question de l’école memphite a encore une plus 
grande portée. Il ne faut pas perdre de vue que tous les chefs-d’ceuvre 
de ce qu’on est convenu d’appeler I’ « art saite » proviennent de Saq- 
qarah. Je me contenterai de citer l’Oszris, l’Isis et le groupe de La 
Vache Häthor avec le scribe Psammétik trouvés par Mariette dans le 
puits funéraire du personnage de ce nom, monuments vulgarisés & 
Penvi par tous les manuels, ainsi que les beaux sarcophages en 
basalte gravés de scènes tirées des rituels, produits d’une industrie 
en pleine floraison à Memphis. Là a été indubitablement le berceau 
de cette manifestation archaïsante qui a choisi ses modèles dans les 
bas-reliefs des temples des Pyramides et des meilleures chapelles des 
mastabas et qui me parait devoir être plus justement dénommée le 
style « néo-memphite ». Les pastiches faits à cette époque, ne sont 
qu'une nouvelle poussée de l'esprit de précision memphite en réac- 
tion de plus en plus forte contre le laisser aller thébain qui avait 
atteint ses dernières limites sous la XX* dynastie et conduisait la 
sculpture monumentale à une rapide décadence. Et c'est de Memphis 
— la ville la plus artiste de l'Égypte après le déclin de Thèbes — 
que ce goût a émigré dans le Della et les quelques parties de la vallée 
du Nil où l’on trouve trace de l’activité des derniers pharaons. 
Memphis alors s’imposait aussi puissamment qu’aux temps lointains 
des Pyramides. 
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Edgar Degas est né à Paris 
le 19 juillet 1834. Il est mort 
dans la même ville le 27 sep- 
tembre 1917. Au déclin d’une 
longue vie que l’art a sans par- 
tage dominée, son nom était 
célèbre, mais d’une célébrité 
légendaire et imprécise, son 
œuvre presque ignorée. Degas 
ne pouvait se plaindre de cette 
pénombre, il ne s’en plaignait 
pas. Il a caché sa vie, il a pres- 
que caché son œuvre. 

Respectons sa volonté dans 
la mesure où elle ne s’oppose 
pas aux droits de l’histoire! Ne 
nous appesantissons pas sur des 
anecdotes! Ne répétons pas des 
bons mots qui courent les ateliers! La plupart sont mordants. Plu- 
sieurs sont injustes. Quelques-uns ont paru très spirituels. Mais rien 
ne se glace plus vite que les feux de l'humeur et de la repartie. La 
postérité demande d’autres titres. Elle interroge l'œuvre, et c'est ce 
que voulut, espéra Degas. Malgré un détachement qui, par instants, 
semblait embrasser toutes les choses de ce monde, sans en excepter 
la gloire, Degas a toujours gardé dans son cœur des certitudes 
idéales. Ses yeux de vieil Homère, qui ne voyaient plus les ouvrages 


PORTRAIT D’EDGAR DEGAS 


PAR M. MAURICE DENIS 


1. Voir Gazette des Beaux-Arts, 1914, t. 1, p. 446-460 (La Collection Camondo au 


Musée du Louvre : les peintures et les dessins). 
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de la nature ni ceux des hommes, n’étaient-ils pas remplis par la 
vision d’un Parnasse tel que l’ont rêvé les anciens peintres, où les 
injustices d'un jour reçoivent des réparations magnifiques ? 

L'ironie d'Edgar Degas, ses boutades, ses paradoxes furent des 
armes élégantes employées pour la défense de sa pensée Intime par 
un homme bien né, fier, qui, portant dans la conception et l'exer- 
cice de son art de hautes idées d'honneur, de probité, d’effort, 
conscient de ses dons naturels et de sa valeur acquise, fut surpris, 
naïvement surpris, de rencontrer dans sa jeunesse et dans son âge 
mur une si persévérante hostilité. I] était modeste, comme un 
artiste à qui la leçon d’Ingres a enseigné le respect et l'intelligence 
des maîtres. Pourtant cette modestie ne l’empêchait pas de hausser 
les épaules quand, au lendemain de la deuxième exposition des 
Impressionnistes, en 1876, il lisait dans un des principaux Journaux 
de Paris, sous une signature en vogue, cette foudroyante apos- 
trophe : « ...Essayez donc de faire entendre raison à M. Degas; 
dites-lui qu’il y a en art quelques qualités ayant nom: le dessin, la 
couleur, l’exécution, la volonté; il vous rira au nez et vous traitera 
de réactionnaire’. » 

Le tableau ainsi désigné à la réprobation générale, avec quelle 
stupeur n’apprenons-nous pas que c'était ce petit chef-d'œuvre de 
fine observation et de classique facture qui s'appelle le Bureau de 
coton à la Nouvelle-Orléans? Aujourd'hui, nous admirons que le 
peintre déploie une si parfaite aisance, tant de gout et de mesure 
pour traiter un sujet inédit, et cette toile, que l’on jugea révolu- 
tionnaire, nous la comparons, pour le charme de l'atmosphère, la 
vérité de la scène et l'esprit de la touche, à des modèles anciens, 
excellents et délicieux, intérieurs de Vermeer et de Chardin. 

Mais, alors, personne ne sentait ni ne pensait ainsi, même parmi 
les quelques écrivains, champions attitrés de l’impressionnisme 
naissant, qui défendaient Degas, moins à cause de son mérite 
propre que pour son adhésion, vraie ou supposée, aux principes de 
la nouvelle peinture. Degas n'eut la satisfaction d'être compris dans 
ce qu'il voulait et faisait ni par le publie, ni peut-être par ses cama- 
rades et compagnons de lutte. 

Même sur un esprit ferme et qui estime à leur juste prix les 
faveurs de la foule, de telles expériences, quand elles se répètent 
sans contrepartie, ne peuvent manquer de retentir profondément. 


4. Albert Wolff, dans le Figaro; cité par M. P.-A. Lemoisne, Degas (collec- 
tion L’Art de notre temps), p. 50. 
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Ou elles ébranlent la confiance nécessaire au travail, ou elles per- 
suadent à l'artiste de se confiner dans la fameuse « tour d'ivoire » 
et de ne plus chercher d’autre approbation que celle de sa conscience. 
La vocation et la passion de l’art étaient trop sincères et trop vives 
chez Degas pour ne pas le sauver du doute qui stérilise. Il n’évita 
pas la retraite dédaigneuse qui fut l'attitude de tant d'artistes au 
xIx° siècle, des meilleurs peut-être et des mieux doués. 

On aurait tort, cependant, de se méprendre à la désolation où 
s'est écoulée la dernière partie de sa vie. L’affaiblissement de sa 
vue lui interdisait la joie qui, chez un artiste, survit à tous les 
déboires, à toutes les peines, à toutes les tristesses. Degas subissait 
le lot commun de ceux qui atteignent à un grand âge sans avoir 
constitué un foyer ni fondé une famille. Ce fut d’ailleurs avec une 
parfaite et simple dignité qu’il accepta celte triple épreuve de l’âge, 
de l’infirmité et de la solitude. Si des déceptions répétées le dégoû- 
tèrent vite de produire ses œuvres en public, si la lecture des jour- 
naux confirma son aversion de la critique, si, considérée dans son 
ensemble, la gent artiste lui parut aussi médiocre d’esprit que de 
caractère, il n’était pas né insociable, ni intraitable, ni atrabilaire. 

Il appartenait à une famille riche, cultivée, où le goût des arts 
s'était déja montré ‘. Dès son enfance, des voyages avaient déve- 
loppé sa curiosité; puis ils avaient ouvert son esprit à la différence 
des mœurs, des types, des habitudes de vie, et cet apprentissage 
de la comédie humaine s'était fait sous le plus aimable ciel, en 
Italie, et les musées de cette patrie de la lumière et de la beauté 
rassemblaient devant ses jeunes regards tous les agréments de la 
création et des créatures. On peut croire qu’il débuta dans la vie 
avec de vifs espoirs et même une sorte de Joyeuse confiance. Il a 
aimé le monde en homme du monde, comme avant lui Eugène 
Delacroix et Puvis de Chavannes, qui, comme lui, furent, à leurs 
heures, des solitaires et ne dédaignèrent pas les plaisirs de la socia- 
bilité. Degas a étonné son temps parce qu’il ne répondait pas à ce 
que la foule se figure sous le nom d’un artiste novateur et célèbre. 
Mais ni Delacroix ni Puvis de Chavannes ne ressemblaient non 


1. A titre documentaire, notons que plusieurs œuvres de jeunesse, tableaux 
ou dessins, sont signés E. de Gas, entre autres un dessin de 1861 représentant 
M. et M@¢ Valpincon, fils et belle-fille d’une dame, amie d’Ingres, qui possédait 
la Grande Baigneuse, aujourd’hui au Louvre (P.-A. Lemoisne, Degas, p. 26). Le 
tableau exposé au Salon de 1865, Les Malheurs de la ville d'Orléans, ou Scène 
de querre au Moyen dge (Catalogue de la première vente de l’atelier Degas, 
6-8 mai 1918, n° 13), porte une signature analogue : Ed. De Gas. 
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plus & cette fausse et niaise image: pour justifier une réputation de 
bizarrerie, ils n’avaient que cette originalité de concilier leur génie 
avec le bon ton, le bon gout, la bonne tenue et la discrétion de 
homme bien élevé. 

Ce n’est pas ici le lieu de rechercher les causes et l’origine du 
malentendu qui au x1x° siècle a divisé l’art et le public, et qui dure 
encore. Le fait ne peut étre nié. La Révolution et le Romantisme 
sont-ils les principaux coupables, comme le veut M. Charles Maur- 
ras‘? Sans doute les âges antérieurs avaient parfois vu naitre sans 
les comprendre de belles œuvres, et dans tous les temps de grands 
artistes ont souffert d’être méconnus. Mais de tels cas étaient rares 
et s’expliquaient le plus souvent par des raisons de caractère ou de 
circonstances. L’exception est devenue au x1x° siècle la règle. Depuis 
plus de cent ans, il y a entre les artistes et la société élégante, for- 
tunée, où ils devraient rencontrer appui et sympathie, une sorte de 
méfiance et de mauvaise volonté réciproques. La communication ne 
s'établit que lentement, difficilement. Que cette lenteur et cette 
difficulté soient regrettables pour le public, c'est presque évident. 
Qu’elles soient aussi un mal pour l’art, ce n’est guère moins dou- 
teux. L'art est un langage, et un langage est fait pour être entendu. 
C'est un risque grave, si, proclamant la stupidité du public, il 
prend son parti — que dis-je? il s’enorgueillit — de renoncer au 
principal office d’un langage. 

Jusqu'en 1870 Degas envoya au Salon, assez régulièrement, des 
portraits et des tableaux d'histoire. Mais qui, cinquante ans après, 
se souvenait de ces toiles? Qui même les avait vues? Car elles 
n'avaient guère attiré l'attention. Et où sont maintenant la plupart 
de ceux qui auraient pu les voir? 

La guerre éclate. Degas s'engage. Ce n’est pas le seul trait de sa 
vie qui contredise une légende trop répandue de scepticisme, de 
sécheresse, d’égoisme. Un désintéressement absolu en matière 
d'argent, un souci rigoureux de ce qui peut, même indirectement, 
atteindre l’honneur d’un nom, une fidélité discrète et tenace aux 
amis de la jeunesse, sont les données véridiques d'un tout autre 
portrait moral. 

Le capitaine de la batterie où servait le canonnier Degas était 
Henri Rouart, polytechnicien, peintre sincère, amateur d’art pas- 


1. L'Avenir de l'intelligence, 2° éd., 1917, p. 48 et suiv. L'auteur vise seule- 
ment lalittérature, «littérature de cénacle ou de révolution », mais son raison- 
nement s'applique aussi bien à l'art. 
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sionné et du gout le plus sûr. Les épreuves de l’année tragique 
consacrèrent une amitié que la mort seule devait rompre. La maison 
familiale de son ami fut toujours ouverte à l'artiste solitaire comme 
un refuge intime et un foyer de réconfort ; elle lui donnait aussi la 
joie de voir ses peintures et ses pastels au milieu des Corot les plus 
beaux et les plus rares qui aient jamais été réunis par un collec- 
tionneur, à côté d'œuvres magnifiques d'Eugène Delacroix, de 
Millet, de Rousseau, de Daumier. 

Peu de temps après la guerre, un voyage à la Nouvelle-Orléans, 
où un oncle de Degas s'était installé pour ses affaires, prolonge en 
quelque sorte l’inaction de l'artiste, du moins l'interruption forcée 
de ses rapports avec le public. Le contact ne fut repris qu’en 1874, 
non au Salon, où Degas jamais ne reparut, mais aux expositions 
des Impressionnistes. 

C'est la, d’abord chez le photographe Nadar, puis chez Durand- 
Ruel, que Degas montra ses Danseuses, ses Jockeys, ses Blanchis- 
seuses, ses Chanteuses de café-concert, et avec ses meilleures 
œuvres, depuis les sobres peintures de sa première manière jus- 
qu'aux pastels, hardiment diaprés, postérieurs à 1880, n’obtint guère 
que l'indifférence ou le scandale. 

En 1886 eut lieu la huitième et dernière exposilion des Impres- 
sionnistes. Degas y avait envoyé Les célèbres études qui portaient ce 
titre général : Suite de nuds de femmes se baignant, se lavant, se 
séchant, s’essuyant, se peiynant ou se faisant peigner. Ce fut, à part 
les Paysages exposés en 1893 chez Durand-Ruel, son adieu au public. 

Jusqu'au moment où, après une controverse assez vive, l'Etat 
finit par accepter la donation Caillebotte pour le Luxembourg, le 
musée de Pau fut la seule galerie publique de France où l’on put 
voir un tableau signé par Degas. C'était d'ailleurs un chef-d'œuvre : 
le Bureau de coton’. L’incomparable série rassemblée par le comte 
Isaac de Camondo n’entra au Louvre qu’en 1914. Les collection- 
neurs furent longtemps peu nombreux qui faisaient accueil à Degas 
et la foule ignorait leurs trésors. C'étaient, en revanche, des ama- 
teurs d'élite, qui avaient su acquérir dans tous les genres des pièces 
de choix : Henri Rouart et son frère Alexis, Roger Marx, M. George 
Viau, M. Henry Lerolle, Mw Ernest Chausson. Entre temps, des 
œuvres capitales émigraient en Amérique. 

Le plus riche collectionneur de tableaux de Degas était Degas 


1. Peint en 1873, acquis en 1878. 
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lui-même. Mais c’était le plus secret, et ce n’était pas le plus soi- 
gneux. L’admirable Portrait de famille, qui date de 1860, fut long- 
temps roulé dans un coin et garde quelques traces regrettables de 
ce traitement injurieux. Il fallut la mort de l'auteur non seule- 
ment pour qu'il fit admiré, mis à sa place par les historiens et les 
critiques, mais pour que l’on sût même son existence '. L'œuvre est 
unique par la grandeur de la toile ? et l'importance de la composition. 
Mais combien d’au- 
tres tableaux du plus 
haut intérêt, achevés ou 
ébauchés, furent ainsi 
oubliés, dissimulés, en- 
sevelis sous la poussière 
de l'atelier, particulié- 
rement les œuvres si 
séduisantes de la jeu- 
nesse! C’est presque un 
Degas inconnu qui nous 
est révélé. 

Un prix exception- 
nel obtenu dans une 
vente en 1912 fixa tout 
d'un coup cette for- 
mule : « Degas, le pein- 
tre des danseuses ». 
On croyait aussi savoir 


que ce n'était pas l'at- 
TÈTE DE FEMME, PAR DEGAS trait de la beauté qui 
(vERS 1868-1870) : . 
avait conduit et retenu 
(Ancienne collection George Viau.) É $ 
ce spectateur ironique 
sur la scène ou dans les coulisses des théâtres. 

Certes les Danseuses, et aussi les Blanchisseuses, les Femmes à 
leur toilette, les Chanteuses de café-concert, sans oublier les Jockeys, 
méritent leur réputation. Ils consacrent glorieusement le titre que 
de plus renseignés donnent à Degas et qu’il parut ambitionner lui- 
même, celui de peintre de la vie moderne. Grâce au testament de 
Caillebotte et à Ja libéralité plus magnifique encore du comte Isaac 


1. Il a été acquis par le Louvre, quelques jours avant la vente de l'atelier 
Degas. 
2. Hauteur : 2™; largeur : 2m53, 
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de Camondo, nos musées du Luxembourg et du Louvre possédent 
quelques exemples qui sont parmi les plus beaux de ces diverses 
séries. Le Foyer de la Danse (1812), la Classe de Danse (1874), la 
Danseuse éloile, ne sont pas près de perdre l’admiration des connais- 
seurs. Il y a cependant des tableaux qui ne rentrent dans aucune 


LA FEMME AUX MAINS JOINTES (PORTRAIT) PAR DEGAS (1867) 


(Collection de Mrs Gardner, Boston.) 


de ces suites fameuses, qui ne prétendent même pas à la modernité 
ou à l’inédit du sujet, qui passèrent longtemps presque inapercus et 
qui se placent aujourd’hui au premier plan de nos préférences. 

Ce sont des portraits. Il ne s’agit pas de grandes compositions 
comme le Portrait de famille de 1860. La toile nous présente le 
plus souvent une seule figure à mi-corps qui s'appelle tantôt La Dame 
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aux mains jointes, tantôt La Femme à la potiche, ou même une 
simple Téte de femme, comme celle qui fut longtemps la gloire de 
la collection Viau et qui, dans son modeste format, avec une égale 
modestie de moyens, par l'intuition psychologique et la puissance 
de définition, évoque les plus grands interprètes du visage humain. 

Parfois aussi — et l'artiste n’y fait que mieux paraître son ori- 
ginalité, supérieure à toutes les entraves — ce sont des œuvres qui, 
par le sujet, ne diffèrent pas de ce qu’on nomme le tableau de 


Cliché Durand-Ruel. 


BOUDERIE, PAR DEGAS (VERS 1873) 


genre. Le peintre met en scéne une anecdote, et cette anecdote 
semble appeler une légende plus ou moins littéraire. Boilly, jadis, 
au temps même de Degas, Stevens, lequel fréquenta d’ailleurs, par 
intermittence, le café des Batignolles où se réunissaient les futurs 
impressionnistes, ont traité avec esprit et avec des mérites techniques 
incontestables des sujets pareils. 

Bouderie. La jeune femme est venue relancer son mari jusque 
dans son bureau d'homme d’affaires. Elle se penche vers lui au tra- 
vers de la table; mais il ne la regarde pas et ne veut pas avoir l'air 
de l'écouter; il détourne rageusement la tête en froneant les sourcils 
et pèse sur la table de tout le poids de ses deux coudes. 

Intérieur. La chambre aux meubles modestes et soigneusement 
entretenus est éclairée par une seule lampe, dont un abat-jour 
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concentre la lumière sur un guéridon où l’on voit un coffret ouvert. 
Une jeune fille, assise sur une chaise, tourne le dos à la lampe ; 
elle ramène un jupon sur ses genoux et cache ses yeux dans sa 
main. Un homme, un « monsieur », est adossé à la porte comme 
pour interdire toute pensée de fuite. Il a les deux mains dans les 
poches de son pantalon; il regarde fixement dans le vide, avec un 
air de brutalité et aussi de gêne. Sa silhouette est doublée par son 
ombre que grandit derrière lui la lumière venue d’un foyer en 


Cliché Durand-Ruel. 


INTÉRIEUR, PAR DEGAS (VERS 1875) 


contre-bas. Sur le parquet on aperçoit un corset tombé. Il y a 
encore dans la chambre un lit de fer étroit et sage, sur la cheminée 
une glace où des reflets surgissent d’une pénombre dorée, un cha- 
peau d'homme sur une commode et, sur le papier à fleurs, des gra- 
vures encadrées. 

Ce tableau s’est d’abord appelé Le Viol. Le sujet était défini avec 
exactitude, trop d’exactitude mème. Le titre plus vague aujourd'hui 
adopté répond mieux à l’esprit de la peinture. C'est miracle, en effet, 
qu’un thème si vulgaire, environné d’écueils qui sont tous redoutables 
et dont il semble qu’on n’éyitera l’un que pour se jeter dans l’autre, 
— déclamation mélodramatique, cynisme, sentimentalité lar- 
moyante, — ait inspiré une œuvre d’art, de l’art le plus raffiné a 
la fois et le plus ferme. Pour mesurer le tour de force, qu'on ima- 
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gine le tableau peint par Tassaert, coutumier de tels sujets et qui, 
pourtant, n’était pas un praticien médiocre! D'où vient l'étrange 
prestige de cette peinture sans précédent et peut-être sans analogue 
à venir? Dans leur petite dimension et dans la place où un conflit 
rapide et violent les a jetés, les deux personnages du drame ont 
l'intensité de vie individuelle qui est la vertu du portrait. Vérité 
saisissante des attitudes et des expressions, extraordinaire habileté 
de l’exécution et justesse prodigieuse de la touche qui font que 
l'œil ne se lasse pas de reconnaitre les objets contenus dans cette 
chambre, de considérer la valeur d’une ombre, un reflet dans une 
surface polie, la caresse de la lumière sur une joue, une oreille, 
une épaule demi-nue, ou la dégradation plus lointaine de cette 
lumière sur le papier du mur et la glace et les cadres? Oui, tout 
cela concourt à la gageure que remporte un grand artiste, et l’on 
sait d'autant plus de gré à ce chef-d'œuvre mystérieux et précis 
d’être ce qu'il est qu’on se rend compte de ce qu'il eût pu et presque 
du être. 

L’agrément de Bouderie est moins énigmatique. Sans atteindre 
à une si parfaite beauté d'exécution, c’est aussi par le naturel des 
expressions et des gestes, et parce que le peintre, de toute sa volonté, 
de tout son talent, a peint ses personnages comme des portraits, 
que le tableau se hausse si fort au-dessus de l’anecdote. Ce n’est 
pas Tassaert qui nous renseigne ici sur ce qu'il fallait ne pas faire, 
c'est plus d’un peintre de salon en vogue sous le second Empire, 
oublié aujourd'hui à bon droit. Est-il nécessaire de dire que la 
Bouderie de Degas n’a rien de commun avec la mièvrerie et la 
sécheresse d’un Fichel? Ses modèles, si l’on veut lui en assigner, 
Degas les trouve ailleurs, en d’autres temps, sous les auspices 
d'un art plus fort et plus naïf. Ils faisaient aussi des tableaux 
de genre, les bons Anversois des premières années du xvi‘ siècle, 
Massys et ses élèves, quand ils peignaient un bourgeois et sa femme 
vérifiant leurs comptes ou des changeurs devant des piles d’écus 
et de ducats. Pour transformer et ennoblir cette modeste matiére, 
il leur suffisait de donner à leurs personnages la dignité du 
portrait. 

Un autre tableau célèbre, d’une catégorie un peu différente, le 
Bureau de coton, ne serait pas le chef-d'œuvre accompli que nous 
admirons sans réserve, s’il se contentait de nous charmer par l’ani- 
mation, prise sur le vif, d'un magasin où chacun sait ce qu'il à à 
faire et le fait diligemment, par une ordonnance ingénieuse et par 
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une heureuse distribution de la lumière. Portraits! dirons-nous 
encore devant le vieux gentleman au visage rasé qui, assis au pre- 
mier plan, le chapeau sur la tête, les besicles au nez, examine 
d'un geste professionnel un paquet de coton, ou le jeune et gros 
commis en manches de chemise qui écrit debout devant son pupitre, 
ou le personnage à barbe noire qui, au milieu du magasin, se 
balance sur sa chaise et renverse la tête pour lire d’un air avanta- 


BUREAU DE COTON A LA NOUVELLE-ORLÉANS 
PAR DEGAS (1873) 


(Musée de Pau.) 


geux son journal, ou, tout au fond de la scène, le spectateur non- 
chalant qui s’accoude à une fenêtre et, ayant conclu son affaire, 
regarde les autres s’agiter. Offrirai-je à ce tableau un hommage naïf? 
Il me semble qu'on ne peut considérer le Bureau de coton sans se 
dire avec mélancolie : « 1873! Quarante-cing ans aujourd’hui! Ils 
sont morts bien probablement, même les plus jeunes, ceux que 
nous voyons là si vivants!... » 

Dans de telles œuvres on distingue les marques les moins 
contestables d’un art classique : l'intelligence qui préside, la main 
exercée qui exécute, et, dans les deux opérations, un idéal qui, 
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pour être sagement limité, n’est qu'un meilleur guide, celui de bien 
faire. Degas, prôné ou honni comme un révolutionnaire, était un 
classique, mais un classique tel que le furent avant lui, dans le 
même siècle, Delacroix et Corot, un classique ayant horreur de ce 
que les médiocres font passer à la faveur de cet honorable pavillon, 
un classique n’admettant pas que l’art consiste à répéter, plus faible- 
ment, de vieilles affirmations qui furent nouvelles en leur temps, 
un classique, en somme, qui ne pouvait, sauf après sa mort et 
devant la postérité, trouver d’amis que chez les révolutionnaires. 

L'histoire des idées, de la littérature et des arts, sans oublier la 
politique, est au x1x° siècle celle d’une lutte aveugle de deux partis : 
le parti conservateur, traditionnel, en possession de la véritable et 
saine doctrine, gâtant cette supériorité par une résistance obstinée à 
ce minimum de mouvement, de changement, que réclame la vie; 
— le parti révolutionnaire, audacieux, généreux parfois, dangereux 
presque toujours par son dédain du passé, sa folie & dilapider les 
trésors de l’expérience ancestrale, sa décevante croyance au coup de 
baguette qui, par la vertu d’un mot, fera naitre un monde parfait. 
Le malheur des temps se personnifie dans la médiocrité et l’étroi- 
tesse d'esprit des uns, dans l'ignorance et la fatuité des autres. 
A toutes ses fautes, le parti conservateur n’a presque jamais failli à 
joindre ce ridicule de ne pas reconnaitre les siens, même quand 
ils étaient, comme ce fut le cas pour Delacroix, Corot, Puvis de 
Chavannes, Degas, désignés d'avance et par surcroit à sa sympathie 
par les affinités du milieu social et de l'éducation. 

Telle fut, pareille à beaucoup d’autres dans le même temps, 
l'aventure d'Edgar Degas. Et c’est pourquoi Degas fut bon gré mal 
gré enrégimenté dans la phalange des impressionnistes. 

Ce nom lui déplaisail fort et lui semblait dépourvu de toute 
signification. C’est un hasard, on le sait, qui fit de ce néologisme 
l'étendard d'une école nouvelle. L'un des tableaux envoyés par 
M. Claude Monet en 1874, à la première exposition du groupe qui se 
contentait alors de l'appellation d’Indépendants, était inscrit au cata- 
logue sous le titre : Zmpression. Un journaliste en prit texte pour 
dauber sur M. Monet et ses camarades, affectant d'y voir un pro- 
gramme. Le public s’amusa du vocable qu'on lui proposait pour 
désigner des peintres dont les hardiesses l’étonnaient. Finalement, 
ces peintres acceptèrent un nom qu'ils n’avaient pas choisi et qui se 
trouvait, par chance, qualifier assez exactement l’une au moins de 
leurs ambitions, la volonté de saisir, sans interposition d’un acte 
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mental préconcu, les spectacles offerts par la nature. L'événement 
est trop près de. nous pour qu'on ait besoin de rappeler la prodi- 
gieuse fortune de ce mot. Il a pénétré jusque dans le langage de la 
philosophie. 

Le nom d’impressionnisme ne répugnait en somme ni à M. Claude 
Monet, nia Sisley, ni à Pissarro, ni même à M. Renoir. On concoit, 
en revanche, que Degas l’ait accueilli avec un peu d’impatience. Il 
faudrait un bien fort préjugé pour ne pas voir qu'un tableau de 
Degas suppose un choix et une combinaison de l'intelligence. 


Cliché Durand-Ruel 


SUR LA PLAGE, PAR DEGAS 


D'autre part, si un principe était communément admis par les 
jeunes gens qui, à l’époque où Degas les connut, rêvaient d’un art 
nouveau, plus libre, plus vivant, c’est le dogme du plein-air. Après 
une longue bataille aux péripéties multiples, le paysage triomphe. 
Sa gloire semblait celle du siècle. Corot, Rousseau, Daubigny, 
Millet recevaient enfin, avec l'admiration des amateurs, l'hommage 
des foules. Comment continuer, sans imitation servile, l’œuvre de 
ces grands initiateurs, si ce n’est en se rapprochant toujours davan- 
tage de la nature? Plus de conventions, plus de tableaux peints dans 
l'atelier et froidement arrangés comme un décor de théâtre! C'est 
la nuance des saisons et des heures, c’est la lumière changeante, 
c’est l'atmosphère, qui fait la beauté essentielle du paysage. Ces idées 
semblaient dériver logiquement d’une théorie plus générale, dont 
les écrivains proclamaient les vertus salutaires et qui, pendant un 
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quart de siécle, allait régner sur la pensée francaise : le réalisme 
et sa forme nouvelle ou renouvelée : le naturalisme. 

Or, parmi les artistes originaux de ce temps-là, il n’en est point 
qui ait plus que Degas échappé à la domination du paysage. Son 
intelligence, son goût et l’habileté de sa main le rendaient capable 
de toutes les entreprises qui s’offrent à l'ambition d'un peintre. 
Lorsque son sujet l’exigea, par exemple dans ses tableaux de 
Courses, il a su évoquer avec vérité, avec esprit, avec grâce les 
lignes, les couleurs, l’atmosphére des prairies et des collines; il a 
peint en des portraits fidéles, en des portraits charmants, les 
ciels limpides et fins de l'Ile-de-France. Les grèves et les horizons 
marins ne sont pas absents de son ceuvre, lorsqu’ils servent de 
cadre aux faits et gestes des citadins en villégiature : témoin l’amu- 
sant tableau intitulé Swr la plage. Enfin l’on put un jour voir sous 
sa signature une série de petites toiles où le paysage est traité seul, 
pour lui-même, et non plus comme un accessoire ou comme un 
fond. Ce sont des recherches curieuses, mais aussi étrangères que 
possible à la conception moderne du paysage : rêves, décors pour un 
poème, une symphonie ou, si l'on veut, un ballet; la nature n’y 
paraît qu’à l’état de souvenir ou d’évocation. Il est même singulier 
qu’un peintre si soucieux de véracité, quand il décrit les spectacles 
que nous offre la vie et. dont l’homme est le ressort principal, ait 
pris comme thème de sa fantaisie, presque de sa chimère, la nature 
inanimée, le meilleur, le plus patient et, à la fois, le plus impérieux 
modèle pour les réalistes. 

Les eompagnons du café Guerbois, les vrais impressionnistes, 
s'efforcent de capter la vibration lumineuse. Degas n’est pas moins 
sensible à la lumière. Mais c’est dans les intérieurs qu'il l’observe et 
qu’il J’aime, réduite, prisonnière, tamisée, contrariée, d'autant 
plus éloquente, tournant les obstacles ou rejaillissant sur eux, 
descendant avec douceur sur une forme, sur une chair de femme, 
sur un tapis, sur un mur tendu de cretonne, sé jouant parmi les 
reflets, luttant contre les ombres, accrochant une brillante paillette 
à un geste vif, à l'angle d’un meuble, à une faïence, au métal 
d’une cruche, au verre d’un flacon. Elle l’émeut moins, semble- 
t-il, au ciel d’où elle se répand sans contrainte sur les champs et 
les cités. 

Je ne crois pas que l’on eût, avant Degas, osé peindre un tableau 
où le paysage occupe une partie considérable de la toile et d'où le 
ciel est exclu. C’est un paysage urbain, la Place de la Concorde : 
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tel est d’ailleurs le titre de cette œuvre très importante, peinte 
en 1873-1874. Un graveur ami du peintre, le vicomte Lepic, le 
chapeau haut de forme en tête, le cigare à la bouche et le para- 
pluie sous le bras, traverse la chaussée, accompagné de ses deux 
fillettes et de son chien. La façon même dont le tableau est coupé 
fait sentir la marche rapide du promeneur qui arrive vers un 
coin du tableau, tandis qu'au milieu de la toile un grand vide 
exprime les vastes proportions de la célèbre place. La bordure supé- 
rieure du cadre laisse voir les architectures de Gabriel et les arbres 


PLACE DE LA CONCORDE, PAR DEGAS (1873-1874) 


des Tuileries, mais les arréte avant le couronnement attendu de la 
coupole céleste. : 

Ce n’est pas le ciel qui manque, il remplit plus de la moitié de la 
toile, dans le’ spirituel petit tableau de la même époque, intitulé 
La Voiture aux courses (1873), dont la composition, d’abord jugée si 
paradoxale, nous semble aujourd’hui si ingénieuse et si expressive. 
Ici également, le personnage principal est dans un angle : c'est la 
voiture avec ses chevaux. Le gentleman amateur est son propre 
cocher, mais, étant aussi un père, il se tourne présentement vers 
le fond de la victoria; sur le siège, le bull-dog assis imite le geste 
du maitre, et ne regarde-t-il ‘pas, à côté de la jeune mère, l'enfant 
demi-nu qu’une nourrice vêtue de blanc tient sur ses genoux et 
abrite sous une ombrelle? Le gazon du pesage s’étend librement; 


138 GAZETTE DES BEAUX-ARTS 


les jockeys passent dans le lointain devant des groupes de specta- 
teurs à cheval ou en voiture. Le ciel domine la scène, un ciel de 
printemps, clair, fin, léger, d’une nuance indéfinissable où il y a de 
Pazur, de la nacre et du gris de perle. Mais ne parlons pas de. plein- 
air à propos de ce charmant tableau! Ce paysage et ce ciel ont: été 
peints suivant une méthode qui n’a rien à faire avec l'impression 
nisme, qui rappellerait plutôt Corot, non pas le Corot des’ vapo- 
reuses clairiéres de Ville-d’Avray, mais le Corot ingénu et appliqué 
qui, vers 1825, dans la campagne romaine, ne croyait pas innover 


bs Cliché Durand-Ruel. 


LA VOITURE AUX COURSES, PAR DEGAS (1873) 


et faisait des chefs-d’ceuvre sans le savoir, en ne cherchant que 
l'exactitude et la fidélité. Pas plus que dans les vues du Pont de 
Narni et du Colisée, il n’est question ici de savants artifices pour 
rendre la vibration de l’atmosphère. Cependant tout est si simple, 
si vrai, si Juste, qu’on se demande si l’alchimie et les sortiléges de 
l'impressionnisme ont été pour le paysage un gain si nécessaire. 
Comme souvent chez Corot, quelques valeurs fortes, hardies, telles 
que le vernis noir de la voiture et le chapeau haut de forme de son 
propriétaire, suffisent à nous faire percevoir l'éclat et la douceur de 
la lumière. Le dessinateur, épris de contours nets et précis, ne se 
relâche pas de son intransigeance ; il brave, parce qu'il est sûr d’en 
triompher, le risque de sécheresse qui a effrayé tant d'artistes à la 
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fin du x1x° siècle. L’admirable dessin de Degas se manifeste sous 
plus d’un aspect. Une de ses vertus les plus précieuses, je la com- 
pare volontiers à la justesse et à la propriété des termes dans un 
beau style classique qui se modèle sans déviation ni insistance sur 
la pensée, 

Les premiers rapports d'Edgar Degas avec le groupe de ceux 
qui devaient s'appeler les impressionnistes remontent à l’année 
1865. Divers témoins, artistes, critiques ou littérateurs, ont vanté 


PORTRAIT DE DURANTY, PAR DEGAS (1879) 


l'importance historique des assises qui se tenaient dans un modeste 
café des Batignolles, le café Guerbois. Edouard Manet ne s'y mon- 
trait pas tous les jours; mais son prestige n’était jamais absent. Les 
jeunes gens qui saluaient comme leur chef l’auteur du Déjeuner sur 
l'herbe, c'étaient Claude Monet, Renoir, le graveur Marcellin Des- 
boutin. Un peu plus tard, Pissarro se joignit à eux. D’autres, sans ~ 
croire aussi fermement à l’urgénce d’inaugurer une nouvelle 
manière de peindre, avaient aussi des ambitions et des espérances 
généreuses : ils s'appelaient Lhermitte, Guillaume Régamey, taie 
Legros, Fantin-Latour. Les ambassadeurs les plus écoutés de la lit- 
térature étaient Zola et Duranty. Zola venait de soutenir une cam- 
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pagne vigoureuse en faveur de Manet. Duranty fut le vrai docteur du 
cénacle. Dès 1856 il recommandait aux peintres l’exemple des écri- 
vains qui, substituant aux extravagances du romantisme les saines 
méthodes de la science, s’attachaient à l’étude de la vie moderne. 
Seul Courbet avait compris l’égale vanité des mythologies acadé- 
miques et du mélodrame romantique. Ses œuvres robustes et vraies 
indiquaient la voie. Mais les peintres n'avaient guère répondu à son 
appel. Deux romans des frères Goncourt, Charles Demailly et Manette 
Salomon', appuyaient l’apostolat du critique : leurs tirades brillantes 
sur le thème de la modernité retentissaient dans les ateliers comme 
un signal de ralliement. 

Degas était très lié avec Duranty. Un beau portrait, qui fut 
exposé deux années de suite aux Impressionnistes, en 1879 et en 1880, 
représente Duranty dans son cabinet de travail®. Il reste comme un 
témoignage d'amitié, ou même de reconnaissance, rendu par le 
peintre au théoricien. Les idées et les conseils de Duranty eurent 
peut-être, en cette heure où les plus fermes connaissent le doute, 
une influence décisive, non pas, à proprement parler, sur le talent de 
Degas, qui était déjà formé, mais sur l'emploi et la direction de ce 
talent. 

Edgar Degas était de six ou sept ans l’ainé des camarades dont 
les œuvres allaient bientôt se produire avec les siennes. La date de 
sa naissance le rapprochait plutôt de Manet, à peine plus âgé de 
deux ans. Il avait trente ans. Il arrivait dans le jeune congrès 
d’enthousiastes, enthousiaste lui-même, mais incomparablement plus 
instruit, plus cultivé, plus raffiné, ayant déja montré en divers 
genres des essais remarquables. Son origine et son éducation étaient 
toutes classiques. La forte empreinte ne s’effacera jamais. Contre 
les tentations Degas sentit toujours en lui une base solide en même 
temps qu'un frein salutaire. Cette éducation, d’ailleurs, il la devait 
surtout à lui-même, et c’est la meilleure. 

Dès l’époque où, au sortir du lycée Louis-le-Grand, il faisait, par 
égard pour sa famille, provisoirement figure d'étudiant en droit, il 
avait approfondi la pratique de l’eau-forte. Ses premières planches 


4. Charles Demailly, sous sa forme première et sous le titre Les Hommes de 
Lettres, date de 1860. Manette Salomon est de 1867. 

2. La présentation de ce portrait, avec la table et les papiers au premier 
plan et, derrière, le personnage, les rayons chargés de livres et de brochures, 
ressemble étonnamment à celle du fameux Portrait de M. Gustave Geffroy par 
Cézanne, postérieur d’une quinzaine d'années. En 4879, un tel arrangement 
était inédit. 
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sont de ‘1854. Trois ans plus tard, il exécutait à Rome l’admi- 
rable et sincère image du jeune artiste qu'il était alors, à vingt- 
deux ans. Le métier, plein de raffinement, de distinction et de 
gout, personnel sans viser à l’extraordinaire, est d’un maitre. 


L’éclairage à con- 
tre-jour fait pa- 
raitre déjà ce sens 
de la lumière que 
tant de tableaux 
doivent illustrer. 
Il rend plus mys- 
térieuse et plus 
émouvante la con- 
fidence du jeune 
homme, ardent et 
réservé, tel qu’on 
le devine, passant 
de la vivacité à la 
douceur et gar- 
dant toujours hors 
des atteintes pé- 
rilleuses le foyer 
intérieur. 

Entre temps, 
Edgar Degas avait 
étéinscrital’ Ecole 
des Beaux-Arts 
(1855). Il n’y fit 
que passer. Il tra- 
vailla davantage 
dans l'atelier de 
Lamothe,un vieux 
peintre classique, 
élève d’Ingres et 


PORTRAIT DE DEGAS PAR LUI-MEME 
EAU-FORTE (l® ÉTAT) (1857) 


d’Hippolyte Flandrin, dont l’enseignement lui laissa un bon sou- 
venir. Dans ce sage professeur c'était surtout sans doute l’admira- 
teur respectueux d’Ingres qu’appréciait le jeune Degas. Car il avait 
déjà pour Villustre auteur de l'Apothéose d’Homere le culte auquel 
il resta fidèle à {travers toules les variations qu'une vie d'homme 


suppose. 
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La collection qu’il rassembla pour son plaisir personnel est le 
plus éloquent des hommages. Elle n’est pas non plus un témoignage 
négligeable sur Degas, sur son goût, sa culture, sa liberté de Juge- 
ment. S’intéresser aux œuvres d'autrui si bien qu’on souhaite, à 
prix d'argent, de les avoir en sa possession, sous ses yeux, n'est pas 
un fait commun chez les peintres, surtout quand il s’agit d'œuvres 
contemporaines. Or, à côté d’Ingres, de Delacroix, de Corot, la col- 
lection de Degas contenait des morceaux heureusement choisis 
de Manet, et faisait une place importante à Cézanne’ et à Gauguin. 
Quatre grands portraits, une vingtaine de tableaux ou d’études, 
trente-cing dessins manifestaient la primauté d’Ingres. Le nombre 
et la rare qualité des piéces portant le nom d’Eugéne Delacroix ne 
furent cependant pas la moindre surprise que nous réservat cette 
collection si jalousement cachée. L'homme qui à de beaux dessins et 
à quelques charmantes aquarelles avait réuni la pathétique Mise au 
tombeau, l’exquise, l’éclatante, la précieuse étude d'intérieur qui 
s'appelle L’Appartement du comte de Mornay, le Portrait du baron 
Schwiter, où l’auteur s’égale à Lawrence pour l’aisance et le dépasse 
infiniment pour l'expression, enfin l’admirable copie d’après Rubens 
(Henri IV donnant la régence à Marie de Médicis), avait sans aucun 
doute un sentiment vif, intime et profond du génie de Delacroix. 

Quand Degas devint collectionneur (ce fut surtout à partir de 1890), 
un zélateur passionné d’Ingres pouvait sans apostasie rendre justice 
à Delacroix. Le temps n’était plus des luttes sans merci entre les 
deux maitres et entre leurs champions. Baudelaire, dans des études 
qui, après soixante ans écoulés, restent l’honneur et le modèle de la 
critique d'art, avait donné l’exemple. IL avait consacré son principal 
effort à défendre, à commenter, à expliquer le grand peintre de la 
Galerie d’Apollon et des Croisés à Constantinople, alors que celui-ci 
était encore l’objet de haines acharnées. Il eut la clairvoyance et 
l'élégance d'écrire quelques pages mémorables sur l'illustre rival 
d'Eugène Delacroix : hors des lieux communs et de l’admiration de 
commande, il pénétrait pour la première fois jusqu’à l'essence et 
jusqu'à l'originalité propre de ce maitre. Depuis Baudelaire il est 
loisible et même facile de comprendre et d'aimer à la fois Ingres et 
Delacroix. Ce n’est cependant pas une hypothèse arbitraire que de 
leur assigner des périodes successives dans la vie d'Edgar Degas. 


1. Degas s’était-il refroidi à l’égard du solitaire d’Aix-en-Provence, avait-il 
été offensé par certaines folies du parti pris ou de la spéculation? Constatons, 
en tout cas, qu’il s'était défait de plusieurs toiles de Cézanne. 
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I] ne serait même pas impossible de dater par certaines œuvres 
de l’âge mur l'avènement d’Eugéne Delacroix et le partage d’un 
empire où Ingres avait jusqu'alors régné seul. 

Si, pour la doctrine, les impressionnistes invoquent à bon droit 
le réalisme de Courbet, leur technique doit beaucoup à Delacroix 
et à ses recherches sur la couleur. Il n’est pas douteux que Dela- 
croix n'ait pressenti le principe de la division du ton : il en fit 
même la première application dans la chapelle des Saints Anges, 
à Saint-Sulpice. L’Hé/iodore et le Jacob furent achevés en 1861 : ils 
étaient dans toute leur nouveauté au moment des réunions du café 
Guerbois. 

Sans adhérer de cœur et d'esprit aux articles essentiels du dogme 
impressionniste, Degas ne pouvait rester un témoin indifférent de ce 
que cherchaient et réalisaient ses camarades, alors que l’un d’eux 
était Claude Monet, exécutant prodigieux, et l’autre Renoir, délicieux 
imaginatif de la couleur. Il montra toujours une vive curiosité de 
tout ce qui touche à la technique des arts, depuis l’eau-forte et la 
lithographie jusqu’au monotype, dont il fut en quelque sorte l’inven- 
teur. Il étudia toutes les ressources de l’huile, de l’essence, de la 
détrempe, du pastel, et souvent même se plut à marier sur une toile, 
en les amalgamant de la façon la plus subtile, ces divers procédés. 
Est-ce Delacroix qui le conduisit à goûter des audaces inédites? 
Vint-il à Delacroix parce qu'il voyait le profit que l'étude du maitre 
réservait aux jeunes peintres du café Guerbois? Peu à peu, lente- 
ment, l'exemple de ses camarades agit sur lui, non pour la partie 
mentale de l’art, mais pour la pratique matérielle, qui a bien aussi 
son importance, car on ne peut pas plus séparer l’une de l’autre que 
le corps de l’âme dans un être vivant. On le voit alors abandonner 
cette facture lisse et serrée, en glacis ou en demi-pâte sur une prépa- 
ration le plus souvent rouge, cette palette limitée, mais harmonieuse 
et fine, qui l'avaient si bien servi dans la première période de sa 
carrière jusque vers 4878 et qui donnent tant d'autorité, une tenue 
si classique, à ses principaux chefs-d'œuvre : le Foyer de la Danse, le 
Bureau de coton, Intérieur, les portraits. Sa couleur devient plus 
vive en se diversifiant. Du même coup son dessin s’accuse, insiste 
en traits plus rudes, en accents énergiques, en savantes et saisissantes 
ellipses. L'artiste ne craint pas les violences de ton. Toujours, néan- 
moins, son goût inné lui inspire de résoudre les oppositions en accords 
inédits, qui semblent naturels. Le pastel se prête à ces ambitions 
mieux que tout autre procédé. Il prédomine, en effet, à partir de 


144 GAZETTE DES BEAUX-ARTS 


1880, tant dans les séries continuées des Danseuses que dans les 
suites plus nouvelles des Chanteuses de café-concert, des Modistes, 
et surtout des Nus. | 

Si Delacroix eut part à cette évolution, ce n’était pas unique- 
ment pour ses innovations techniques, à vrai dire, que Degas sut 
l’'admirer. À l'heure où l’on a besoin en même temps d’un guide et 
| d’un exemple, Ingres 
ne peut décevoir ni 
gâter un jeune homme 
doué d’une forte per- 
sonnalité. Ingres est 
un bon maitre. Dela- 
croix serait alors plus 
dangereux. Mais par 
la richesse intellec- 
tuelle de son œuvre et 
par l’ébranlement que 
son imagination com- 
munique a la notre, 
comme il reprend ses 
avantages plus tard, 
auprès d'un artiste à 
quiles donsexception- 
nels de l'œil et de la 
main ne firent Jamais 
méconnaitre la su- 
prématie de l'intelli- 
gence! 


Tout jeune, Degas 
ETUDE DE NU POUR UNE « DANSEUSE ALA BARRE » = it d . 
Lf CO te LAs og avait vu dans une mai- 
son amie des ceuvres 
importantes d’Ingres : le maitre lui-même y paraissait quelquefois. 
Degas aimait à rappeler le seul conseil qu’ileût recueilli de ces lèvres 
vénérées : « Faites des lignes, jeune homme, beaucoup de lignes, et 
vous deviendrez un bon artiste! » Degas en fit, et il en est, dans les 
crayons de la vingt-cinquiéme ou de la trentième année, portraits ou 
études, qui ne redoutent pas le rapprochement avec les plus beaux 
dessins d’Ingres et des plus illustres dessinateurs de tous les temps. 


1. Extrait de l'album Degas, édité par MM. Bernheim jeune et A. Vollard. 
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Tels, par exemple, les admirables feuillets à la mine de 
plomb popularisés par l’Album célèbre de l'éditeur Manzi. Ils furent. 
longtemps tout ce que l’on connaissait du grand tableau qui, depuis 
le Salon de 1861, ne sortit plus de l'ombre où il avait été relégué : 


Sémiramis construisant une ville. La Femme nue vue de dos montre 
avec quel scrupule 


l'artiste  poussait 
les études prépa- 
ratoires de ses per- 
sonnages : cette 
femme nue devait 
étre dans la pein- 
ture une femme 
drapée qui monte 
en char. Degas 
resta dans la suite 
fidèle à cette pra- 
tique aimée des 
maitres que ne 
satisfait pas l’à peu 
près. Un dessin de 
dix ou quinze ans 
postérieur est une 
recherche pour un 
mouvement pres- 
que semblable. 
Mais, cette fois, la 
femme nue, au 
lieu de la tunique 


babylonienne de ETUDE DE DRAPERIE POUR « SEMIRAMIS » 
DESSIN REHAUSSE, PAR DEGAS 


suivantes de Sé- 
miramis, attend 
la jupe de gaze et le maillot de la ballerine, et son geste sera celui 
de la « danseuse à la barre ». Sur d’autres feuillets, c’est toute une 
composition de figures assez nombreuses, ballerines dans leurs 
exercices ou se reposant au foyer de la Danse, qui est préparée, 
étudiée en nu, comme dans la fameuse « préparation » que fit 
David pour le Serment du Jeu de Paume”. 


(Musée du Luxembourg.) 


4. On connait moins un autre exemple de préparation en nu, auquel la 
nature du sujet donne un caractère plus insolite. C’est un dessin à la plume de 
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Un autre dessin exécuté en vue de Ja Sémiramis nous montre une 
figure debout sur un char et tenant les rénes. La téte et les mains 
sont à peine indiquées. C’est une simple étude de draperie et c'est 
un chef-d'œuvre. Les plis de l’étoffe sont rendus, dans la richesse de 
leur matière et la souplesse de leur ligne, d’un crayon si délié, si 
aigu et si exact, d’une main si légère et si ferme, que, pour trouver 
des termes de comparaison, on pense invinciblement, par delà Ingres 
lui-même, au-dessus d’Ingres, à Léonard de Vinci ou aux quattrocen- 
tistes florentins. On reconnait le fruit qu’un artiste aussi intelligent 
que sensible a retiré de ses visites studieuses aux musées de France 
et d'Italie, de ses méditations devant les maitres. Nous savons qu'à 
Rome il a copié les dessins des Primitifs. Il a copié aussi des 
tableaux, et le choix des modèles, qui va de Mantegna à Poussin, de 
Holbein et de Clouet à Lawrence, prouve l'étendue de sa curio- 
sité. Quant aux Le fidèles à l'esprit et à la lettre, et d’une sou- 
veraine aisance, il n’en est peut-être pas de plus belles dans les 
copies exécutées par de grands peintres. 

Ce nu, cette draperie, sont, avouons-le, par Ie beauté, leur 
maitrise, très supérieurs au grand tableau dont ils sont les tra- 
vaux d'approche ‘. Mais qui, avant la mort de Degas, connaissait 
ce tableau où sont groupés sept ou huit personnages de grandeur 
naturelle — sans compter un cheval — sur une terrasse dominant 
un fleuve et un vaste horizon? Qui connaissait les autres toiles dela 
même époque inspirées par les mêmes ambitions : les Jeunes filles 
spartiates provoquant des garçons à la lutte (1860), ou la Scène de 
guerre du Moyen dge, appelée aussi Les Malheurs de la ville d'Or- 
léans (1865)°? Ce sont pourtant des documents du plus vif intérêt, 
fort inattendus pour ceux qui enferment Degas dans un réalisme 
en quelque sorte congénital, bien précieux pour nous qui surpre- 
nons, en même temps qu'une longue et sérieuse formation classique 
et, si l’on veut, académique, l'éveil spontané d’un goût tout per- 
sonnel et sans timidité. 

Connaissait-on davantage deux œuvres curieuses et charmantes 
qui se succédèrent de près, l’une ayant été exposée au Salon de 1868, 
Poussin pour son tableau de l’Assomption de la Vierge, dessin appartenant au 
Louvre. La Vierge est nue, nus aussi les quatre anges qui la soutiennent: 


nudité très chaste d’ailleurs, manifestement employée comme un simple moyen 
de mise en place. 

1. Les deux figures n'ont pas été utilisées, le peintre ayant supprimé la 
plus grande partie du char dans la composition définitive. 

2. V. reproduction dans l’article ci-après sur le Salon. 
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l’autre refusée au Salon de 1869 : le Portrait de M'" Fiocre dans le 
ballet de « la Source », le Portrait de M™ Camus au piano? L'une et 
l’autre sont plus que des portraits, M'’ Fiocre surtout, importante 
composition, la première que Degas ait empruntée à la vie moderne. 
La célèbre ballerine, dans le costume exotique et hiératique de 
Nomedda, est assise au bord du bassin où elle trempe le bout de ses 
pieds. Deux suivantes l’accompagnent, dont l’une joue de la man- 
doline; on voit encore des rochers sourcilleux et, comme dans la 
Sémiramis, un cheval’; la scène mire son image renversée dans 
l’eau. 

Dès cette époque, l'observateur perce déjà sous le peintre d’his- 
toire. Ainsi que l’annoneaient les eaux-fortes si belles de la ving- 
tième année et des années suivantes, c’est par le langage du por- 
trait que le chercheur de vérité humaine s'efforce de traduire ses 
aspirations. La curiosité de la vie moderne se laisse deviner même 
dans les essais historiques. C’est peut-être la cause de l'impression 
d'art ambiguë, incertaine, que nous donnent des toiles comme la 
_ Sémiramis ou les Jeunes filles spartiates. C'est ce qui fait aussi que 
nous les interrogeons avec une attentive sympathie. 

Il serait inexact de dire que Salammbd ait inspiré au jeune Degas 
le gout des reconstitutions archéologiques : le célèbre roman ne 
parut qu’en 1863, la Sémiramis date de 1861, et les Jeunes filles spar- 
tiates de l’année précédente. Mais Flaubert et Degas obéissaient l'un 
et l’autre à ces courants mystérieux dont se compose l’atmosphère 
d’un temps, sans qu'on en saisisse le plus souvent l’origine. N’ou- 
blions pas Leconte de Lisle, ni ses poèmes « antiques » ou « bar- 
bares ». Le patriarche lui-même de la Légende des siècles, Hugo, 
n’a-t-il pas suivi (car il n’a fait que suivre) le même mouvement? 

En 1857, le jeune Degas, qui, dans son enfance, avait plus d’une 
fois traversé Rome, en allant à Naples où habitait une partie de sa 
famille, retrouvait à la Villa Médicis Élie Delaunay, son camarade 
de l'atelier Lamothe. Dans ce milieu, il noua des amitiés, que la 
divergence ultérieure des carrières ne fit pas oublier, avec M. Léon 
Bonnat, avec Paul Dubois, Chapu. Sur ces artistes, dont Degas et 
M. Bonnat étaient les plus jeunes, Gustave Moreau, leur ainé à tous, 
exerçait, par le raffinement de son esprit, par la poésie de sa pensée, 


1. Entre le cheval de Sémiramis et le cheval de M! Fiocre, Degas avait déjà 
inauguré ses premières études de Jockeys. L'un des tableaux de Courses apparte- 
nant à la collection Camondo date, au moins dans son état primitif, de 1862. 
(Voir Leprieur et Demonts, Catalogue de la collection Camondo, n° 158.) 
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par la hauteur de ses ambitions, un prestige indiscuté. Voilà, sans 
doute, pourquoi, dans la Sémiramis et dans les Jeunes filles spartiates, 
l'influence d’Ingres et celle de Gustave Moreau, tantôt se livrent un 
conflit et tantôt s’amalgament. Ce qui appartient en propre a 
Degas, c'est l’idée de donner aux figurants d’une scène antique 
des types fournis par la vie courante, et cela sans ironie, avec 
le désir sincère de fondre dans une harmonie décorative ces élé- 


mile FIOCRE DANS LE BALLET DE « LA SOURCE ), PAR DEGAS (1868) 


(Musée du Luxembourg.) 


ments antagonistes, audace très neuve à cette époque et par 
laquelle, sans que les résultats soient à comparer, Degas se rap- 
proche plutôt de Puvis de Chavannes que de Gustave Moreau *. 
On aurait donc tort de ne-voir dans les tableaux d'histoire de 


4. Puvis de Chavannes et Degas avaient-ils reconnu le lien qu’il y eut à une 
certaine heure entre eux? En tout cas, on sait que Puvis de Chavannes fit 
compliment à Degas du tableau que celui-ci exposait au Salon de 1865 (Les 
Malheurs de la ville d'Orléans; témoignage recueilli par M. Lemoisne, Degas, 
p. 30), que le même Puvis posséda pendant quelque temps l'originale esquisse, 
dite Lyda, d'une jeune femme portant une lorgnette à ses yeux et cachant ainsi 
la plus grande partie de son visage; enfin, que deux dessins de Puvis de Cha- 
vannes figuraient à la vente de la collection privée de Degas. 
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Degas que des travaux d’éléve docile et la banale influence de 
la tradition académique. Non, à cette époque, s’éprendre de l'idéal 
qui alimentait la chimère de Gustave Moreau et qui chez Puvis de 
Chavannes engendra les plus nobles réalités, n’était pas le fait d'un 
esprit sans force. 

Tandis que le visage fin de Sémiramis, ses traits menus et un 
peu meurtris, font penser à certains modèles mondains des portraits 
exécutés dans le même temps, M" Camus par exemple, les Jeunes 
filles spartiates évoquent par avance les Danseuses dont Degas va 
bientôt se faire le spirituel et véridique annaliste. 

Sémiramis et les Jeunes filles spartiates ne marquent pourtant 
que des étapes mélancoliques sur une voie bientôt abandonnée. Au 
contraire, en M'* Fiocre eten M™ Camus au piano, nous saluons avec 
un plaisir presque égal les qualités pleinement épanouies et les 
riches promesses d'avenir. M"° Fiocre célèbre déjà les prestiges du 
théâtre : un costume insolite, un éclairage contraire à toute réalité, 
et voila qu'une créature plus ou moins banale, une simple jolie 
femme, nous apparait comme la reine d'un royaume féerique, 
pailleté, irisé; d’un paysage en carton, cette lumière de la rampe fait 
de même un décor plus beau que les champs et les collines, et les 
herbes et les feuilles de la nature. 

M™ Camus est un portrait, le portrait le plus fin et le plus 
expressif; c'est aussi une scène d'intérieur où Degas emploie 
pour notre délectation sa clairvoyance d’observateur et ses dons 
de peintre habile à rendre la matière et la couleur des objets, 
plus désireux encore de noter les métamorphoses que leur fait 
subir la lumière captive d’une chambre. La jeune femme, surprise 
dans une attitude gracieuse et vraie, se retourne vers nous, tandis 
qu'une de ses mains s’attarde sur le clavier dont les touches 
résonnent encore. 

Dès ces années libres et fécondes, fort de son éducation classique, 
riche de son propre fonds, ignorant des restrictions que lui impo- 
sera plus tard l'esthétique du naturalisme, Degas est maitre de 
son art comme de sa main. S'il a hésité devant des voies diverses 
qui s'offraient à son talent, ce talent même n’a presque pas connu 
les insuffisances, les inégalités, les tatonnements de l'apprentissage. 
Degas avait vingt-six ans quand il peignit, en 1860, ce Portrait de 
famille que la mort de l’artiste a seule pu faire sortir des limbes. 
C'est un chef-d'œuvre surprenant pour un ouvrage de jeunesse, 
tant le calme, l’autorité, l’aisance d’une vaste composition s’y allient 
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a l'amour intransigeant et spontané du vrai. L'air renfrogné du 
chef de famille dans le fauteuil où il s'enfonce, le brusque mouve- 
ment qui remonte ses épaules, sa téte massive aux cheveux rares et 
roux, sont des traits de vérité qu'on est plus accoutumé de voir dans 
une scène de genre que dans un portrait, surtout dans un portrait 
que sa dimension même et la sévérité de son ordonnance élèvent à 
la plus haute hiérarchie de l’art. A l’autre extrémité de la toile, une 
femme en deuil pose une main sur l'épaule d’une fillette rousse, 
tandis que la sœur de celle-ci est assise sur une chaise et, de son 
tablier blanc à bavette, fait la clarté centrale du tableau. La jeune 
mère, avec ses vêtements noirs, son œil noir, ses lèvres fortes, son 
teint jaune, est une mince figure austère et sans grace; mais elle a 
une sorte de distinction froide et impérieuse soulignée par le geste 
de la main longue et pale qui s'appuie à la table. La petite fille 
rousse a les mains sagement croisées sur son tablier. Cette attitude 
rappelle une œuvre fameuse dont, précisément, Degas fit à cette 
époque la copie : la Princesse Anne de Clèves de Holbein. IL n’est 
pas jusqu'au visage rond et rose, aux cheveux strictement serrés, 
aux yeux clairs bordés de cils trop pales, qui n’ajoutent à la ressem- 
blance. Rien, néanmoins, dans cette figure si vraie ne sent le pas- 
tiche : le rapprochement tourne à l'honneur de l'artiste qui, si 
jeune, imite avec fruit et interprète sans asservissement le modèle 
dun maitre. La fillette assise a un minois futé, et ses cheveux 
chatains sont souples. L'intérêt, comme il sied, se concentre sur 
les portraits; mais, pour notre plaisir, les accessoires n'ont pas été 
négligés, ni le papier à fleurs du mur, ni la cheminée avec sa pen- 
dule, ses flambeaux, son cordon de sonnette et le mystère lumineux 
des reflets que capte la glace. C'est déjà la maitrise que l’on admire, 
quinze ans plus tard, dans le tableau du Vol. Un charme subtil, 
indéfinissable, récompense l'humilité du peintre. Pourquoi un 
simple ruban de passementerie qui pend le long de la glace et que 
suit une ombre légère sur le mur tendu d’un papier à bouquets 
ravit-il des spectateurs qui ne donneraient pas un regard au cordon 
de sonnette palpable, ni au mur réel? Pascal nous le dit : c'est une 
des énigmes de la peinture. 

A cette date du xrx¢ siècle ‘, un tableau comme le Portrait de 
famille n’a d’antécédents, semble-t-il, que dans les dessins d’Ingres, 


1. La première des grandes réunions de portraits qui font la gloire de 
Fantin-Latour, l’Hommage à Delacroix, est de 1863; les autres sont sensiblement 


postérieures. 
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ces modestes feuilles de papier où le grand dessinateur réunit'autour 
d’un clavecin père, mère, enfants, amis et jusqu'aux serviteurs 
fidèles. Chaque personnage a la place qui revient à son âge, à son 
sexe, à son caractère : il est rendu avec autant de vérité que s’il 
retenait seul l'attention du portraitiste, et cependant il ne sort pas 
du rôle que lui assigne le plan général. Il se trouve que Degas a 
eu sous les yeux, dans son atelier — beaucoup plus tard sans 
doute — le plus célèbre de ces dessins, La Famille Forestier '. Les 
larges vides qui donnent tant d’ampleur à ces crayons d'Ingres se 
retrouvent dans la composition de Degas. Mais n'oublions pas qu'en 
nous donnant de si beaux modèles Ingres les a toujours limités au 
petit format de la feuille de papier et aux simples ressources de 
la mine de plomb! Est-ce l’occasion, le désir ou le pouvoir qui lui 
a manqué pour les transporter sur une grande toile? En tout cas, 
ce n’est pas un faible mérite du jeune Degas, que d’avoir tenté, 
et du premier coup pleinement réalisé, ce qui fut seulement indiqué, 
suggéré, par un grand maitre. 

Même dans les portraits, c'est-à-dire dans des œuvres où la tradi- 
tion de l’École, sinon la logique du genre, condamne la fantaisie, 
on surprend déjà le gout personnel de Degas, son dédain du convenu, 
son talent de rendre naturel ce qui est une vérité inédite ou sin- 
guliére. La fillette assise du Portrait de famille s'est posée sur une 
chaise en pliant une de ses jambes sous son corps, geste vif et 
sans façon, cher à cet âge, mais qu'on n'avait pas encore vu en 
peinture. Il fallait alors du courage pour introduire au centre d’un 
grand tableau ce mouvement qui ne laisse à l'enfant qu'un pied 
visible. 

Peu d'années plus tard, en 4865, un autre portrait nous fournit 
une date décisive. C'est la toile connue sous le nom de La Femme 
aux chrysanthèmes, et c’est le premier exemple, en même temps 
l’un des plus hardis et des plus complets, de cette composition 
imprévue qui marque désormais l’art de Degas de son trait le plus 
apparent et qui eut une si grande influence sur les destinées ulté- 
rieures de la peinture française. 

Une jeune femme en robe de chambre et en bonnet de dentelles 
s'accoude à une table. La pose est aisée. La bizarrerie qui décon- 
certa les contemporains, c’est que le portrait est relégué dans un 


i. L’original est au Louvre; une réplique appartient à M. Lapauze. L’exem- 
plaire possédé par Degas est, suivant M. Lapauze (Ingres, p. 60), un calque de 
Ja main du maitre, 
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coin de la toile, le centre étant rempli par la table où s'étale dans 
un vase un ample et chatoyant bouquet de chrysanthèmes. On 
comprend l'intention du peintre. La jeune femme, en déshabillé du 
matin, passe dans son appartement, vaquant aux soins du ménage : 
sur la table en témoigne une paire de ces gants défraichis qu’une 
sage maitresse de maison met pour épargner ses mains. C’est un 
bref repos, avec un peu de réflexion, entre deux tâches. Les fleurs 


LA FEMME AUX CHRYSANTHÈMES, PAR DEGAS (1865) 


(Collection de Mme Boivin.) 


sont peintes comme par un peintre de natures mortes. Le portrait 
montre la plus spirituelle finesse et une attentive sympathie. Com- 
ment tout cela fait-il un tableau ? C’en est un cependant, et c’est une 
prouesse de l’habileté, du tact et du gout. 

A partir de cette date, les exemples abondent. Un autre portrait 
de femme, qui est un des chefs-d’ceuvre de l'artiste, s'appelle La 
Femme à la potiche, comme le portrait de la jeune dame au bonnet 
de dentelles s'appelle La Femme aux chrysanthèmes, parce que c'est 
aussi, quoique d’une façon moins paradoxale, l'accessoire qui 
occupe le centre de la toile. Le vicomte Lepic traversant la Place 
de la Concorde est dans l’angle droit du tableau : il est coupé à 
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mi-jambes, tandis que le cadre ne laisse émerger que le buste de 
ses fillettes et la tête de son chien. La Voiture aux courses, pour les 
mêmes raisons et avec le même effet d'exprimer une vaste étendue, 
subit une mise en toile analogue. Un rideau de théâtre remplit une 
bonne moitié d’un pastel; c’est le Baisser du rideau : comme dans 
l’espace et dans l'instant qui séparent un masque d’un visage, 
on aperçoit les rangs pressés des danseuses qui s’agenouillent pour 
le salut final. Deux autres fort beaux pastels de Danseuses nous 
présentent l’un des jambes, l’autre des bras agités et tendus, dont 
le nombre, même compté par paires, semble infiniment supérieur 
à celui des corps. 

A la première apparition de ces œuvres insolites, on fut très 
scandalisé. Toutefois, en brisant ainsi les ordonnances convenues, 
qu'il jugeait usées pour avoir trop servi, Degas aurait pu se récla- 
mer d'illustres répondants. Je ne parle pas seulement des Japonais, 
dont l’art ingénieux et subtil commençait alors de se révéler chez 
nous aux curieux et aux raffinés. Il suffisait d’en appeler aux grands 
siècles de l'Italie, des Flandres et de la France. © 

L'idée même du tableau suppose une limitation arbitraire d’une 
scène prise dans la réalité mouvante ct indéfinie. Le peintre ne doit 
nous montrer que ce que nos yeux sont capables d’embrasser sans 
que nous tournions la téte. Le portrait perpétue le souvenir d’un étre 
auquel nous attache l’affection ou l’admiration ou la reconnais- 
sance; et nous voulons que l’image soit aussi pareille que possible à 
l'impression que produirait en nous le contact direct de la personne. 
Les moyens adaptés & ce besoin sont si anciennement fixés, que 
nous ne pensons plus à en scruter l'origine et l’histoire. Sachons 
pourtant que le buste de marbre ou de bronze, l'effigie peinte limi- 
tée à la tête ou bien à la partie supérieure du corps, avec ou sans 
les mains, sont des abstractions qui ne s’établirent pas sans peine 
ni sans lutte! Ne voyons-nous pas la résistance du public si un sculp- 
teur modifie — tel Rodin — la disposition en usage pour le socle 
du buste? Rappelons-nous aussi les subterfuges par lesquels les 
peintres ont longtemps prétendu justifier une coupure qui nous 
semble aujourd’hui si naturelle, en faisant apparaitre le personnage 
dans l'encadrement d’un ceil-de-beeuf ou en l’appuyant sur la balus- 
trade d’une fenêtre! 

Le bon sens nous suggère que plusieurs conventions sont pos- 
sibles et légitimes. C'est tantôt l’une, tantôt l’autre, qui l'emporte, 
suivant les circonstances de temps et de lieu. Tant que l’une règne, 
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les autres sont proscrites et offensent le préjugé du plus grand 
nombre. La convention japonaise et la convention de Degas ne sont 
pas en soi plus déraisonnables que la convention opposée, qu’il est 
permis d'appeler académique. Celle-ci fait coincider le centre géo- 
métrique et le centre logique; elle demande une équivalence 
presque absolue des quantités qui se distribuent de part et d’autre 
du centre; enfin, elle veut que chaque être, chaque objet admis dans 
la composition, soit exprimé par une image reconnaissable, nette, 


Cliché Durand-Ruel. 


ÉTUDE DE DANSEUSES, PASTEL PAR DEGAS (1879) 


complète. Il se peut que ce type d'ordonnance soit le plus acces- 
sible à la moyenne des esprits qu’imprégne l’hérédité grecque et 
latine. Cependant aux plus belles époques classiques, chez les Grecs 
comme chez nous, la symétrie n’a pas exclu la liberté ni la souplesse, 
ni même la fantaisie. En fait, ce n’est guère que depuis le com- 
mencement du xix° siècle, sous les auspices d’une école où l’on 
compte de robustes talents, mais dont l'esthétique fut froide et 
pédante, que les lois de la composition centrée s’imposèrent avec 
une excessive rigidité. Degas fut taxé d’hérésie et parut comme un 
iconoclaste: il ébranlait, non pas un principe. mais une habi- 
tude ; nulle opération n’est plus aventureuse. 
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Les champions de l’ordonnance classique oubliaient que Poussin 
et Raphaël lui-même furent moins « classiques » en cette matière 
que David. Plus d’une œuvre de Raphaël nous montre des figures 
délibérément coupées par le cadre. Ce sont, il est vrai, des figures 
accessoires : une certaine recherche de l’imprévu n’en est pas moins 
manifeste en de tels arrangements. Pour ses portraits, Titien adopte 
souvent une présentation hardie, portant tout le poids de la com- 
position d’un seul côté de la toile, ne craignant pas les vides, tou- 
jours inspirée d’ailleurs par une intelligence très sûre de l'effet. 
Qu'on dise, par exemple, si le portrait en pied où Cristoforo 
Madruzzo, vêtu d’une longue robe de magistrat, la main tendue, 
développe sa haute taille dans une moitié seulement de la toile 
n’est pas de nature à justifier les singularités d'un Whistler ou 
d'un Degas! Mais Van Dyck nous fournit des armes encore plus 

fortes. Si le grand Portrait de Charles I’ n’était pas un des tableaux 

les plus illustres du Louvre et de tous les musées, si l'admiration 
ne nous en avait rendu les lignes familières, n’en remarquerait-on 
pas l’ordonnance inattendue, surtout dans un portrait d’apparat et 
d’aussi vastes dimensions? Le roi n'est-il pas comme surpris dans 
un mouvement de promenade qui fait qu'il va sortir du cadre et 
que son cheval, qui le suit, n’y est pas encore contenu tout entier? 
Un autre portrait de Van Dyck, et c’est le portrait de l'artiste par 
lui-même, semble une apologie anticipée de la toile où Degas a 
donné au x1x® siècle le premier et un des plus audacieux exemples 
de composition désaxée. Les noms mémes des ceuvres accusent 
une intention semblable : Van Dyck au tournesol, La Femme aux 
chrysanthèmes. La tête et le buste de Van Dyck sont à gauche, et à 
droite la fleur énorme qu'il élève vers le ciel : la disposition est à 
peu près l'inverse de celle du tableau peint par Degas. L'auteur de 
la Femme aux chrysanthèmes a-t-il connu l’œuvre de son illustre 
devancier? Spontanée ou non, la similitude des deux compositions 
nest pas contestable. 

Il y a chez Degas un paradoxe — presque toujours spirituel et 
ingénieux — de la mise en toile; il y a aussi un paradoxe du sujet. 
Degas a visiblement recherché les sujets rares, curieux, inédits, 
ceux qui avaient été dédaignés comme sans intérét, ou ceux que 
l'on jugeait impossibles à peindre. Il a été jusqu'à prouver qu’un 
bon peintre peut faire de bonne peinture sur de banales anecdotes 


1. V. Gazette des Beaux-Arts, 1899, t. II, p. 325. 
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discréditées par les mauvais peintres. Est-ce du défi, comme dans 
le raccourci impeccable, mais bizarre, de certains dessins? Le gym- 
naste conscient de son adresse hasarde sans crainte un exercice où 
un autre se casserait les reins. Fierté légitime, pourvu qu'elle soit 
contenue par le bon sens. Chez Degas, le bon sens veille toujours, 
sous les espèces de la mesure et du goût. 

Le tableau intitulé Miss Lola au cirque Fernando est une sorte de 
symbole : au tour de force d’une acrobate répond le tour de force 
d’un peintre. La jeune fille, vêtue du maillot professionnel, est sus- 
pendue dans le vide à une corde qu’elle tient serrée entre ses dents. 
Nous la regardons d’en bas avec une sensation de vertige et le 
dôme à pans coupés du cirque semble tourner au-dessus de nos 
têtes. L’impression de vérité est si forte, que nous oublions de nous 
demander si ce sujet insolite est de ceux qui peuvent être traités 
par la peinture. Le peintre a gagné son pari. 

Si Degas n'avait pas accepté comme article de foi les théories de 
son ami Duranty, il n'aurait jamais sans doute pensé à ce sujet-là 
ni à plusieurs autres. Il nous aurait peut-être donné plus d’un 
pendant au grand Portrait de famille de 1860. Il n'aurait peint 
ni une femme qui a un bandeau sur son ceil malade, ni une 
petite fille qui confie son pied au couteau du pédicure, ni cer- 
-tains des nus qui l’ont fait injustement accuser de haine pour la 
-femme, ni une chanteuse de café-concert qui brandit sa main 
gantée en ouvrant une bouche immense pour hurler une gau- 
driole. Encore faut-il dire que la Chanteuse pourrait, tout comme 
la Femme aux chrysanthèmes, alléguer un précédent fameux : 
cette bouche, à part que c’est la bouche d’une femme et non d’un 
homme, cette bouche n’est pas plus étrange que celle du Fumeur 
de Brouwer. 

Aussi bien ne nous plaignons pas, puisque souvent une matière 
triviale est faconnée de telle sorte qu’elle brille ensuite comme un 
aristocratique joyau! Degas a introduit le pédicure dans l’art : le 
tableau de la collection Camondo est un petit chef-d'œuvre où le 
paradoxe du sujet et celui du raccourci ne nuisent ni à la finesse 
ni à l’aisance de la peinture. La blanchisseuse doit aussi à Degas 
la même dignité; le jockey et la danseuse, s'ils figuraient déjà dans 
des tableaux, n'avaient jamais été étudiés avec cette application 
clairvoyante et passionnée. Dans d’autres professions moins spéciales 
et chez d’autres personnages plus familiers aux artistes, combien 
_ Degas n’a-t-il pas vu et défini de gestes vrais, variés, expressifs, au 
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lieu des banales et vides conventions dont l’art se satisfaisait avant 
lui? 

Les œuvres les plus marquées d’ironie, de pessimisme, d’appa- 
rente misanthropie ne vont pas jusqu’à la caricature. Son goût met 
l'artiste en garde contre l’outrance. Les exceptions sont rares. 
Faut-il citer le pastel du Luxembourg, Les Figurants? Les ridicules 
et la vulgarité des pauvres hères qui, par la vertu d'un velours 
élimé ou d’une plume en arête de poisson, deviennent les seigneurs 
de la Cour sont soulignés non sans quelque lourdeur, peut-être sous 
l'influence de Daumier, qui a traité souvent le même sujet. 

Pour la pratique de son métier Degas n’a pris à l’impression- 
nisme que ce qui lui convenait, — ce fut en somme peu de chose, — 
et il reste un exécutant classique. A une époque et dans une école 
où le dessin n’est cherché qu’en fonction de ia couleur, Degas est un 
dessinateur, se proclame tel : « Je suis né, disait-1l, pour dessiner. » 
En effet, beaucoup de ses meilleurs tableaux sont conçus et faits 
comme des dessins rehaussés. La grisaille qui est maintenant au 
Louvre, la Répétition d’un ballet sur la scène, nous parait une œuvre 
achevée : ce n’est pourtant qu'un dessin, et l’on imagine comment 
sur cette préparation si poussée, si précise, quelques glacis, quelques 
touches de couleur suffiront pour faire d'un dessin une peinture. 
Ces touches seront si justes, si franches, que les coloristes de pro- 
fession ne nous offrent rien de plus agréable ni de plus harmo- 
nieux. Plus tard Degas demande au pastel plus de richesse et une 
plus grande variété de tons. Il déploie alors un raffinement d’où 
sortira bientôt, peut-être sans le savoir, un groupe. nouveau de 
jeunes peintres coloristes et décorateurs'. Mais il prend avant tout 
_le pastel comme un moyen de dessiner avec de la couleur. Puis il 
s'arrête. Déjà une fatigue de la vue commence à l’inquiéter, l’oblige 
à ralentir son travail. Vers 1898 il produira encore une dernière 
série très curieuse, présage peut-être d’ambitions nouvelles : ce sont 
de grandes études de Danseuses où les figures ont à peu près les pro- 
portions de la nature. Les visées décoratives en sont évidentes. Le 
dessin est large, le trait rude et fort. On dirait que l'artiste, ses 
yeux ne lui permettant plus les finesses et les délicatesses de 
naguère, mais son esprit n'ayant rien perdu de sa force, se réfugie 


1. Il faut noter la saisissante ressemblance d’un tableau resté dans l'atelier 
de Degas, Enfant assis sur le perron d’une maison de campagne (catalogue de la pre- 


mière vente de l’atelier Degas, n° 45), avec maintes compositions de M. Vuillard 
ou de M. Bonnard, 
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dans une forme plus abstraite de l'art : il termine sa carrière 
comme il l’a commencée, par le dessin. 

Degas, cependant, n'a pas échappé à l'esthétique de son époque, 
if: LE , ra 7 . 7 , ® = 
et c'était l'esthétique étroite et desséchée du naturalisme. Mais 
> = Q Q . . . . 
l'artiste original sait faire une nourriture de ce qui est pour les 
autres un poison. 

Deux principes dérivés de cette source ont surtout guidé Degas 
dans la partie intellectuelle de son art; l’un et l'autre, par bonheur, 


Cliché Durand-Ruel. 
REPETITION D UN BALLET SUR LA SCENE, PAR DEGAS (1874) 


(Collection Camondo, Musée du Louvre.) 


répondaient aux secrètes tendances d’un esprit merveilleusement 
doué pour discerner et retenir ce qu'il y a de significatif dans les 
changeants spectacles qui nous entourent : c’est le principe de la 
nouveauté, de l’inédit, et celui de la vie moderne. 

Degas a eu la passion du mouvement. C'est le mouvement qu'il 
a poursuivi en multipliant ses expériences sur les champs de courses 
comme dans l'univers clos et chimérique des théâtres. Il ne dédaigna 
aucun geste, de ceux surtout qui expriment non pas tant l’âme 
humaine en général qu'une habitude, une profession, un exercice. 

Le mouvement dans lequel la créature concentre son effort, 
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révèle sa volonté, nous émeut au même instant par sa briéveté; plus 
il est tendu, plus vite un bras va se détendre : le mouvement est ce 
qu'il y a de plus spirituel dans la réalité des corps. Il est fugitif, 
aérien, difficilement saisissable, sauf à des yeux dont la vision est 
vive et aiguë. Bien rares sont ces yeux, même chez les artistes; plus 
rares encore les mains qui ont su rendre ce que de tels yeux aper- 
cevaient. Degas est au premier rang de ces privilégiés. La recherche 
et la réalisation du mouvement font la vertu propre de son dessin : 
elles ennoblissent les sujets les plus vulgaires, donnant au réalisme 
même un air de raffinement. C’est par elles peut-être que Degas, 
ayant évité la tyrannie du plein-air, se dérobe à un autre dogme 
qui en est le corollaire, celui du tableau fait sur nature. Ce précepte 
est inapplicable si l’on veut, comme l’a voulu Degas, saisir et 
rendre la réalité en mouvement. Il ne s’agit plus de copier avec 
soin un modèle pour qui le temps ne compte pas. Il faut exercer 
l'observation et la mémoire. Ces facultés, Degas les porte en lui au 
plus haut point. On louait un jour la vérité d’un paravent dans un 
de ses tableaux. Il prit une carte de visite, la plia en quatre et dit : 
« Voilà ce qui m'a servi de modèle. » C’est à l’aide de croquis 
rapides et surtout de souvenirs extraordinairement précis qu'il put 
exécuter l'étrange tableau de Miss Lola tournoyant au bout de sa 
corde sous la voûte d’un cirque. Ainsi fut-il sauvé de l’écueil du 
plat naturalisme, presque dans le temps où l'ambition et la cons- 
cience de Bastien-Lepage aboutissaient à cette triste fin : la copie 
de la vie étouffant le sentiment de la vie. 

On s’étonne de certains sujets. Quel intérêt, dit-on, ce mondain, 
ce raffiné, cet amateur des illusions en robe de gaze, cherchait-il, 
trouvail-il chez Pouvriére qui fléchit sous un lourd panier chargé 
de linge ou, dans une étroite arrière-boutique, écrase sur un plas- 
tron de chemise le fer à repasser? Il n’est pas impossible qu'une 
suggestion lui soit venue de Manette Salomon. Goncourt s’en félicite 
dans son Journal’. Le roman parut en 1867. On connait une étude de 
blanchisseuse faite par Degas en 4869°. Ne croyons pas cependant 
que ce choix fat dicté par des théories de cénacle! Degas ne peignit 
pas des blanchisseuses pour démontrer que tout sujet, s'il est pris 


4. 13 février 1874 : « Je ne puis trouver son choix mauvais, moi qui, dans 
Manette Salomon, ai chanté ces deux professions [blanchisseuse et danseuse] 
comme fournissant les plus picturaux modèles de femmes de ce temps, pour 
un artiste. » 


2, Dessin de l’Album Manzi (P.-A. Lemoisne, Degas, p. 96). 


DEGAS 164 


dans la réalité moderne, est bon. Il suftit de regarder une peinture 
comme celle où, dans une fine lumière de contre-jour, un bras 
mince et nerveux tend son effort professionnel. Ce geste-la, aucun 
peintre n'avait daigné le voir. Degas l’a vu, il en a vu, il en a 
aimé la beauté inédite, et il a traduit cette beauté en un langage 
simple, vrai et fort. 


Ne nous laissons pas abuser par les déclamations faciles des 


9 Ê Cliché Durand-Ruel. 
REPASSEUSE A CONTRE-JOUR, PEINTURE A L'ESSENCE 


PAR DEGAS 


contemporains ni méme par quelques fantaisies saliriques qui ne 
sont que des exceptions dans une longue carriére. A en croire cer- 
tains commentateurs ', Degas n'aurait cherché que les acres et vin- 


1. «Il y a dans ces pastels du moignon d’estropié, de la gorge dé sabou- 
leuse, du dandillement de cul-de-jatte... La femme... grenouillarde et si- 
miesque... Cet accent particulier de mépris et de haine... » Ces fragments 
d’un texte de J.-K. Huysmans nous renseignent sur l’enthousiasme à faux qui 
inspirait alors maint critique dit d’avant-garde. Degas, n’en doutons pas, a lu 
ces lignes sans complaisance, car, à l’exemple d’Eugéne Delacroix, il estimait 
qu’un peintre peut faire du nouveau et garder un gout classique en littérature, 
ou, pour mieux dire, garder du goût. 
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dicatifs plaisirs du sarcasme sur la scéne ou dans les coulisses des 
théâtres, parmi les enchantements du ballet, devant les exercices 
ou le repos des danseuses, dans les confessions du cabinet de toi- 
lette. Sans doute son regard si perspicace ne pouvait éviter d’aper- 
cevoir les tares, les imperfections, les misères qui font un con- 
traste parfois triste et parfois comique avec les ambitions, les pré- 
tentions, les apparences. Un sonnet du peintre * nous rappelle 


Que Jes reines se font de distance et de fard. 


Avant et aprés le ballet, on voit de grises chrysalides ou des 
libellules aux ailes cassées. Celle-ci qui se gratte le dos ou efface un 
pli du maillot sur sa jambe en attendant son tour, celle-là qui, en 
rentrant de la scène, s’asseoit, hébétée de fatigue, rien ne révèle 
leurs passagères apothéoses. Mais Degas a représenté aussi ces apo- 
théoses, et avec autant d'agrément qu'il avait pris de délectation à les 
regarder. Il n’était certes pas indifférent aux séductions de la danse 
ni de la danseuse, celui qui, dans le beau pastel du Luxembourg, a 
su rendre la légèreté, l’allégresse, la grâce — fleur, oiseau, chair — 
d’une de ces créatures dont la triple féerie du mouvement, de la 
lumière et de la musique fait pour un instant des divinités aériennes. 

Il n’était pas non plus un blasphémateur du corps de la femme. 
Même dans les gestes qui n'avaient pas encore été observés par les 
peintres, parce qu’ils ne devaient être vus que d’un miroir ou, tout 
au plus, d’une confidentielle femme de chambre, il n’a pas manqué 
d'accueillir avec joie, non seulement la vérité, la vérité amère, 
mais aussi la beauté, la beauté inconnue, insolite, chaque fois qu’elle 
s’offrait à ses yeux. 

On a parfois envie de résumer ainsi les intentions de Degas: 
« Homme, vois ton idole! » Mais ne philosophons pas trop là- 
dessus! Ce serait forcer et fausser une indication juste. Dira-t-on 
que c'est par haine des jockeys que Degas a fréquenté les champs 
de courses? Non, ila aimé les chevaux dont la robe est soyeuse, les 
membres fins, les mouvements prompts, et aussi les jockeys, adroits 
et froids centaures d’un siècle sans mythologie. Il a aimé les dan- 
seuses, il à aimé Jusqu'à leur « populacier museau », qu'il a chanté 
en vers”. Rappelous-nous des tableaux comme le Ballet de « Robert 
le Diable » ou les Musiciens à l'orchestre, dont l’idée et la composition 


1. Communiqué par M. Arsène Alexandre au Figaro (1° octobre 1917). 
2. Sonnet déjà cité. 
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étaient si neuves à l’époque où ils parurent (1872)! La même toile 
rassemble les lumineux tréteaux où voltige le peuple des danseuses 
et la salle où se presse l’obscure nation des créatures enchainées à la 
terre. Le contraste de deux pays, de deux climats, de deux races 
accuse la prédilection 
de Vartiste. Enfin, il a 
aimé le corps de la 
femme, la délicatesse et 
la clarté de sa chair, les 
courbes de ses lignes, la 
souplesse et la vivacité 
de ses mouvements. Il 
a aimé tout cela, non 
sans ironie. 

Les contemporains 
s'ingénièrent à décou- 
vrir partout l'ironie 
nous la remarquons 
moins aujourd’hui. 
D'ailleurs, elle n’empé- 
che pas l'amour. Degas 
était d’une époque où 
l’on avait peur d’être 
dupe : toute joie hu- 
maine apparaissait pré- 
caire, sans cesse mena- 
cée et comme arrachée 
à un destin ennemi. 
Dans les esprits des 


z 5 . : ° RIT 
écrivains et des pein- Cliché Durand-Ruel 


tres, et même dans les APRÈS LE BAIN, PASTEL PAR DEGAS (1883) 
cœurs des amants, l’iro- 

nie s’étendait comme une mousse humide et verte sur le tronc des 
vieux arbres. Le plus délicieux et le plus naïf des poètes de ce 
temps-là, sous le plus romanesque des clairs de lune, ne voyait-il 
pas des masques et ne disait-il pas : 


Ils n’ont pas l’air de croire à leur bonheur. 


Mais la mélancolie résonne plus que l’amertume ou le dédain dans 
le cristal félé de cet aveu. 


XIV. — 4° PÉRIODE. 22 
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A l'égal, ou peu s’en faut, de l'ironie, les contemporains van- 
terent la modernité de Degas. Objet de tant de dithyrambes et de 
tant d’anathèmes, de tant d’illusions aussi, seule digne, selon les uns, 
d’occuper les efforts d’un artiste qui a secoué les chaines acadé- 
miques, coupable, selon les autres, d’avilir l'art en le bornant à 
l’anecdote sans lendemain et à l’accident périssable, cette modernité, 
comme un souffle d’air vif, devait chasser les miasmes de la rou- 
tine et purifier l'atmosphère des ateliers. Son parfum, qui enivra 
ou irrita nos devanciers, ne s’est pas entièrement évaporé. Quelle 
faible part cependant ne garde-t-il pas aujourd'hui dans nos 
jouissances | 

La postérité réclame plus et mieux : elle le trouvera, elle l'a déjà 
trouvé. Degas voulut être et fut un peintre classique de la vie 
moderne. Dans une page qui parut sans doute brillante il y a trente- 
cing ans, Huysmans établit une sorte d'équivalence entre l'art de 
Degas et celui des Goncourt. Pour traduire des sensations et des 
pensées inédites, l'artiste, comme les deux frères écrivains, a du, 
croit-il, se forger un langage à la mesure de son ambition, et 
l’auteur des Sœurs Vatard s’extasie sur les « néologismes de la 
palette » dont il fait honneur à Degas. Huysmans se trompe, Dieu 
merci! C’est pourquoi les tableaux de Degas affrontent sans crainte 
l'avenir. Le temps a émoussé la petite pointe de surprise, de scan- 
dale peut-être. Ce qu'ils perdent ainsi, ils le regagnent amplement 
par la force et la clarté plus évidentes de l'expression. Les romans 
des Goncourt ont perdu leur charme de modernité : ils ont presque 
tout perdu. Qu'est-ce, en effet, si elle ne s'accompagne pas de vertus 
plus solides, que cette fameuse vérité moderne, quand une généra- 
tion a passé? Ne fait-elle pas à nos yeux la figure d’une vieille 
femme fardée sous un accoutrement de petite fille? Le style inventé 
dont ils étaient si fiers rend illisibles aujourd'hui les livres des 
Goncourt et ceux de leur disciple forcené Huysmans. 

Ce n’est pas aux Goncourt que Degas ressemble, c’est à Baudelaire, 
au grand poète à qui l'alexandrin de Racine et son vocabulaire 
classique suffirent pour composer des chants subtils ou douloureux 
qui n'avaient pas encore élé entendus. Baudelaire, ne l’oublions pas, 
fut, avant les auteurs de Manette Salomon, avec combien plus de 
lact et de grâce, un théoricien de la modernité. Son essai plein 
d'idées sur Constantin Guys, mieux que les ouvrages de Zola et des 
Goncourt, annonce le programme de l’impressionnisme : exaltation 
de la vie moderne, poursuite d’une beauté d’art dans l’accidentel, 
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dans le quotidien et jusque dans l’artificiel. Si Degas a connu ces 
pages, — et c'est bien probable, — on n’imagine pas qu'il ait pu 
lire sans une attention charmée le chapitre si curieux sur le 
maquillage *. 

Est-ce le hasard, est-ce un choix délibéré, qui, dans le réper- 
toire de la modernité, a conduit Degas vers des sujets qui ne sont 
pas ce que n'importe qui voit tous les jours, qui sont même souvent 
ce que beaucoup de gens ne verront pas, et dont la réalité comporte 
une grande part d'artifice : théâtre, pesage, cabinet de toilette? Ce 
fut en tout cas pour lui une chance précieuse de concilier son goût 
inné du raffinement avec le dogme indiscuté du réalisme. 

Par une autre bonne fortune, de ces sujets paradoxaux ou rares, 
il préféra ceux qui portent peu la marque d’un temps. Je ne dis 
pas que les atours, et les pas, et les grâces des danseuses soient abso- 
lument immuables au travers des siècles. Les révolutions, néan- 
moins, sont lentes dans cet empire, comme si sur cette terre d’appa- 
rences l’artificiel était ce qui change le moins. Il en est de même 
des Jockeys: leurs casaques rayées et leurs casquettes de soie sont 
telles aujourd'hui que les a vues Degas. Il n’est pas utile d’insister 
sur la démonstration de cette permanence pour les images d'une 
femme surprise le matin entre son lit et sa baignoire. 

Degas a peut-étre cru, comme les gens de lettres initiateurs du 
naturalisme, rassembler des documents curieux sur son époque. Son 
œuvre s'élève fort au-dessus de cette ambition, parce qu'il a sincè- 
rement voulu être vrai et que, riche d'expérience, maitre de son 
intelligence et de sa main, il a pu avec une parfaite plénitude 
exprimer sa vision personnelle des choses dans un langage qui dit 
tout clairement sans qu’on y sente l'effort. Rien ne paraitra démodé 
dans son œuvre. Ces morceaux de la vie moderne étonnèrent par 
l'insolite nouveauté qu'on y découvrait et par les satiriques inten- 
tions qu'on leur attribuait. Aujourd'hui la nouveauté s’est évanoule : 
c’est Le sort de toute nouveauté; reste, ce qui vaut mieux, la vérité, 
une vérité qui est de tous les temps. Plus les années passont, moins 
nous sentons la satire ou le pessimisme. Toute vérité encore inconnue 
semble d'abord amère à l’homme moyen. Il n’aime que la conven- 


4. Ainsi que le fait remarquer M. Camille Mauclair, l’etude de Baudelaire 
n’a qu’un défaut — un beau défaut, — celui de dépasser de loin par sa portée 
le merite de Constantin Guys, et elle s'applique prophétiquement à Degas 
beaucoup mieux qu’à Guys lui-mème (Charles Baudelaire, sa vie, son art, sa 
légende. Paris, « Maison du Livre », 1917, p. 184). 
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tion, c’est-à-dire une vieille vérité, vidée de sa substance. Quant 
aux partisans des novateurs, ils applaudissent à la vérité nouvelle, 
mais parce qu’elle est nouvelle, non parce qu'elle est vraie. Ils se 
récrient sur l'invention, sur l'audace. Ils ne distinguent pas la 
beauté intime, profonde et naturelle. C’est nous, quarante ans après, 
tandis que la paix règne ici et que la lutte s’est transportée ailleurs, 
qui admirons à la fois vérité et beauté sans nous soucier du nouveau 
ni du moderne. 

Quand s’offrit aux yeux des Athéniens la noble et charmante 
figure de la Victoire rattachant sa sandale, peut-être ne virent-ils 
que la nouveauté du geste et peut-être la familiarité en fut-elle 
jugée aussi impertinente pour l’art que pour les dieux. Ce geste est 
presque le même et n'est pas moins vrai si l'artiste est Degas, la 
Victoire une danseuse et la sandale un chausson. Sa grace classique 
a commencé de nous apparaitre et elle ne s’effacera plus. 


PAUL JAMOT 


DANSE MACABRE, PEINTURE DU XV° SIÈCLE (FRAGMENT) 


(D'APRÈS LE RELEVÉ DE M. L. YPERMAN), 


(Église de La Chaise-Dieu.) 


L'EXPOSITION DES PEINTURES MURALES DE FRANCE 


DU XIe AU XVIE SIÈCLE 


LA VIERGE ET L'ENFANT JESUS 


PEINTURE DU XIII® SIÈCLE 
(D'APRÈS LE RELEVÉ 
DE M. MARCEL ROUILLARD) 


(Église de Pontigné, Maine-et-Loire.) 


Il y a quatorze ans déjà qu’une 
exposition avait réuni au Pavillon 
de Marsan un certain nombre de 
peintures françaises antérieures 
à la Renaissance. Elle semble 
d'hier, tant les questions soule- 
vées à cette occasion sont restées 
vivantes. Cette révélation de nos 
« Primitifs » avait éveillé la curio- 
sité, provoqué des discussions et 
des polémiques; l’érudition était 
devenue militante; mais surtout 
des documents nouveaux ou peu 
connus avaient été mis en valeur 
et des œuvres presque igno- 
rées étaient devenues populaires. 
Quand la bataille — qui n’est pas 
tout à fait éteinte — se fut calmée, 
on put juger des résultats. Les 
objectifs annoncés par les organi- 
sateurs n'étaient peut-être pas 
tous atteints; mais au moins deux 


siècles de notre art nous paraissaient moins vides; un chapitre de 
notre histoire s'était considérablement enrichi. 
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Dans ces mémes salles, une exposition vient de grouper pendant 
quelques semaines ' les principaux « relevés » de nos peintures 
murales qui appartiennent aux archives de la Commission des Monu- 
ments historiques. Elle est le complément naturel de l'exposition de 
1904; pour des historiens, elle est plus instructive encore. Les pan- 
neaux que nous admirons dans nos musées ne furent jamais que 
des produits de luxe, des plantes rares au milieu d’une culture 
beaucoup plus large; le fonds commun, ce sont les fragments 
décoratifs qui peuvent seuls permettre de l’imaginer. Et, de plus, 
ces témoins de nos fresques médiévales nous font remonter deux 
siécles plus avant vers les origines de notre art. 

Souhaitons que les plus belles au moins de ces aquarelles restent 
sous les yeux du public. Certainement, M. Paul Léon, qui reprend 
avec autorité aux Monuments historiques la tradilion des Vitet et 
des Mérimée, ne voudra rien négliger de ce qui pourra entretenir 
notre culte pour les reliques de la plus ancienne France. 

Par eux-mêmes ces relevés sont pour la plupart de très belles 
œuvres, et il serait d’une grande ingratitude de ne pas témoigner 
notre reconnaissance à ces peintres pour l'emploi qu'ils ont bien 
voulu faire de leur talent. 

Les plus anciennes aquarelles remontent au milieu du siècle 
dernier, aux temps héroïques de la conservation de nos monuments. 
Elles ont Ja nudité pale et la correction linéaire qui caractérisaient la 
décoration religieuse d'Hippolyte Flandrin et de ses élèves. Denuelle 
et Lameire ont apporté beaucoup de probité dans leurs copies; mais 
ils ont ® leur insu donné la bonne tenue de leur calligraphie jus- 
qu'aux écorchures des platras. Depuis, les aquarelles de M. Laffillée 
ont montré que l’on pouvait rendre l'accent un peu fruste de fresques 
romanes sans rien sacrifier de la légèreté, de la transparence, de la 
distinction propres à une belle peinture à l’eau sur un beau papier. 
Par un barbouillage audacieux et plein de réussites, M. Gsell Maury 
donne un équivalent parfois magnifique de peintures fastueuses et 
sauvages. M. Louzier fait de sa gouache une réduction de fresque, 
et sa couleur mêlée de blanc semble imprégnée par la craie humide 
de la muraille. M. Magne gratte son papier pour rendre les écor- 
chures de son modèle et sur ses fines couleurs le couteau imite spiri- 
tuellement l'usure des siècles. M. Yperman est le virtuose de la 
reproduction. Sa manière est difficile à caractériser, car il en change 
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pour chaque modèle. Il a traversé le style byzantin, la manière 
siennoise, le fini des Flamands et la bonhomie simpliste de nos vieux 
maitres. Il pousse le « rendu » au point que l’on oublie le tour 
de force. Tout est saisi : le grain de la pierre visible sous la couleur 
usée, comme à Grézillé; les jaspures de la moisissure, comme à 
Saint-Floret; les craquelures du plâtre qui se détache; et quelle 
aisance dans la fidélité! Devant chacune des fresques, M. Yperman, 
qui les a regardées en artiste et en médecin, a su trouver la recette 
pour les saisir et les fixer dans leur manière de vieillir et de mourir. 


L'œuvre qui nous accueille n’est pas encore française et romane; 
elle est antique et gallo-romaine ; elle a été découverte sur une paroi 
d'abside dans un petit édifice païen de Langon, en Ille-et-Vilaine. 
On y voit une Amphitrite ousirène, on ne sait, — la partie supérieure 
du corps subsiste seulement, mulier formosa superne; — son corps 
pale aux lignes pures Joue au fond des eaux parmi les trajectoires 
brusques des poissons argentés et le glissement sinueux des anguilles. 
Si une œuvre d’une grace aussi impeccable a pu être exécutée dans 
un coin reculé de la Gaule, c’est donc qu'il fut un temps où l’habi- 
leté qui nous parait le privilège des maitres était répandue jusque 
dans la masse des ouvriers de la peinture. Pompéi, d’ailleurs, montre 
combien la virtuosité plastique fut un talent banal chez les artistes 
païens. Après cette dernière apparition lumineuse de l’antiquité 1l 
nous faut traverser cinq ou six siècles de nuit. C’est durant ce demi- 
millénaire que se sont propagées les croyances et les images de la 
religion qui a détroné cette belle Amphitrite et l’a reléguée dans le 
monde obscur et mystérieux des démons et des fées. En disparais- 
sant elle emportait les secrets de cet art dont elle était née : un jeu 
harmonieux de formes et de couleurs qui donne l'illusion de la vie 
et l’émotion de la beauté. 

Les plus anciennes peintures murales exposées datent du x11° ou, 
tout au plus, de la fin du x1° siècle. Les églises antérieures à cette 
date ont disparu ; les premières basiliques latines et carolingiennes 
ont été remplacées par « la blanche robe » des églises romanes. Mais 
la tradition de la peinture a été ininterrompue, et la preuve en est 
que, lorsqu'elle reparait, la fresque s'exécute toujours d’après les 
mêmes procédés qu’au temps de Pompéi et des Catacombes. A l’en- 
contre du style et de l'inspiration, la technique ne s’est guère trans- 
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formée. Pour nous renseigner sur cette longue période d'art disparu 
nous n’avons gue les documents écrits, des conjectures raisonnables 
et peut-être quelques rares épaves. Ce n’est pas dans une exposi- 
tion qu'il convient de relire des documents d’ailleurs fort connus; 
en revanche, elle nous offre quelques-uns de ces témoins isolés qui 
permettent de jalonner un peu la route entre l’art antique et l’art 
roman. 

Le baptistére Saint-Jean de Poitiers a traversé les ages mérovin- 
gien, carolingien, 
roman; les fresques 
se sont superposées 
sur ses parois et 
maintenant l’effri- 
tement des crépis 
découvre les sédi- 
ments des siècles. 
Sous des figures 
du x siècle au 
moins,  représen- 
tant l'histoire de 
Salomé, reparais- 
sent des cavaliers 
de plusicurs géné- 


rations antérieures. 

L'EMPEREUR CONSTANTIN Si la reproduction 

Puiu NS D ES 

(Baptistère Saint-Jean, Poitiers.) Lameire ne nous 

oe trompe pas, ne fauli- 

il pas reconnaitre dans une figure aux teintes effacées un magnifique 

dessin antique? Visage féminin de type romain, tête de Cérès ou 

d’impératrice aux lèvres charnues, au menton rond, aux méplats 
fortement accusés comme par un sculpteur. 

Méme si cette tête à demi évanouie ne devait pas être considérée 
comme une survivante de l’art antique, c'est encore dans cet 
ensemble si complexe du baptistère Saint-Jean qu'il faudrait chercher 
les traits par lesquels la peinture ronrane laisse voir son ascendance 
romaine. Les Apôtres aux pieds plongeants, reposant sur un ciel 
ondulé, sont vêtus de loges bordées de laticlaves; des anges horizon- 
taux qui planent de chaque côté du Christ reproduisent les Victoires 


qui volent sur les arcs de triomphe; des figures s’agitent sur des 


sites 
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panneaux vides encadrés de bandes rouges à la mode pompéienne, et 


les paons qui accompagnent les archanges continuent la symbolique 
des Catacombes. 


Des cavaliers ont retenu l'attention en raison de leur évidente 


LA DELIVRANCE DES QUATRE ANGES LIES DANS L'EUPHRATE 


L’ARCHANGE MICHEL COMBATTANT LE DRAGON 
PEINTURE DU XII°® SIÈCLE 
(D’APRES LE RELEVE DE JOLY-LETERME) 


(Église de Saint-Savin, Vienne.) 


parenté avec les fameux cavaliers sculptés qui ornent les facades de 
plusieurs églises poitevines et saintongeaises. Comme l’un de ceux-ci 
porte l’inscription incomplète : [Const] anrrn [us], on y voit une 
preuve qu'ils représentent l’empereur qui a consacré officiellement 
le triomphe du christianisme. Mais n'oublions pas que les sculpteurs 
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poitevins peut-étre et les fidéles certainement ont perdu le souvenir 
de Constantin sans renoncer à la présence de ces cavaliers décora- 
tifs. Il en est dont le cheval foule un ennemi vaincu; un autre 
tient au poing un faucon au lieu du globe impérial. N'ont-ils pas 
été, suivant les temps et les lieux, Constantin, Charlemagne, Roland, 
saint Jacques tueur de Maures, ou mème saint Martin? L'histoire de 
l’art enseigne que les thèmes plastiques ont la vie plus dure que 
les croyances qu'ils portent. 

Les fresques de Saint-Savin sont voisines de celles de Poitiers et 
sans doute contemporaines; car on y retrouve une maniére iden- 
tique de dessiner les chevaux et le mème dragon se reconnait dans 
l'Apocalypse de Saint-Savin et auprès du Saint Michel de Poitiers. 
Ces peintures sont illustres depuis qu’elles ont été révélées par une 
notice de Prosper Mérimée. Homme admirable qui a pu écrire 
Colomba et un beau livre sur Saint-Savin! Co/omba a plus fait pour 
sa gloire; mais ses recherches sur Saint-Savin lui ont certainement 
donné plus de plaisir. Ces grandes figures, dessinées d’un trait souple, 
ces compositions simples, dénudées de tout détail, de toute circons- 
tance qui les rattache à un point de l’espace ou du temps, restent 
aujourd’hui aussi énigmatiques qu’au temps de Mérimée. 

Les fresques de la chapelle du Liget, à Chemillé-sur-[ndrois, sont 
connues depuis longtemps et presque aussi célèbres que celles de 
Saint-Savin. Aussi ont-elles été reproduites dès 1850. Les pales 
aquarelles de Savinien Petit trahissent un peu ces vieilles images 
romanes, mais sans pourtant qu'on puisse en méconnaitre la gran- 
deur émouvante. 

Les petits bonshommes de Vicq (Indre) sont aussi étrangers que 
possible à la majesté de Saint-Savin; ils vont les genoux pliés, sau- 
tillant, bondissant, d’un pas qui fait danser les pans de leurs 
tuniques, ouvrant leurs doigts en éventail et roulant des yeux 
exorbités. On dirait que le peintre, dans sa Joie d’avoir découvert les 
jointures, n'a pu se tenir de désarticuler ses mannequins; chaque 
geste dépasse le but. Faut-il reconnaitre dans cette violence un 
sentiment qui lutte contre l’inertie de la matière? Ne faut-il pas 
expliquer plus simplement cette apparence de violence par la super- 
position d’un dessin rigide à une composition plus savante ? Recon- 
naissons ici des formes et des mouvements dont un décalque brutal 
a omis les souplesses. L’exécution de cette fresque n’est pas de la 
main de celui qui l'avait conçue. Un curieux contresens iconogra- 
phique le prouve. Une de ces petites compositions représente la para- 
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bole de Lazare et du Mauvais riche. Le Mauvais riche est recon- 
naissable à sa chlamyde rouge, à son verre de vin: à gauche, 
Lazare qu'il ne veut pas accueillir; à droite, un démon noir qui 
emporte son ame. Le fresquiste a pris le festin initial pour le 
repas d'Emmaüs et sur la tête du Mauvais riche il a mis le nimbe 


LA DESCENTE DE CROIX 
PEINTURE DE LA FIN DU XII® SIÈCLE 
(D'APRÈS LE RELEVÉ DE SAVINIEN PETIT) 


(Chapelle du Liget, à Chemillé, Indre-et-Loire.) 


NX 


crucifère de Jésus. — Notons encore dans ces petites compositions 
une bizarre « contamination » du Baiser de Judas et du Portement 
de la croix par Simon le Cyrénéen et une représentation, exception- 
nelle dans l’art occidental, de la scène des reproches de Joseph à 
Marie après l’Annonciation. 

Les affinités artistiques et la géographie sont. d'accord pour 
révéler la parenté de Saint-Jacques-des-Guérets et de Poncé; à la 
famille sans doute il faudrait ajouter les fresques de Brinay décou- 
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vertes il y a quelques années et présentées aux lecteurs de la 
Gazette par M. André Humbert’. On reconnait la même gamme 
claire, jaune, orangé, rouge; peu de bleu et tournant sur le vert; 
tonalités pâlies, taches légères, lumineuses, blondes parures pour le 
calcaire de nos églises. Jusqu'où le souci de l’harmonie allait-il 
chez ces peintres? Tout au moins on peut assurer qu'ils ont trouvé 
un guide sûr dans leur instinct. Entre les figures, dans les vides de 
la composition, courent des bandes bleues et orangées qui donnent 
à l’ensemble de la fresque une cohésion, une richesse égale dans sa 
variété, tout ce qui fait la haute valeur décorative d’une tapisserie 
ou d’un vitrail. Et même, à en juger par l’aquarelle de M. Laffillée, 
les Rois de Juda de Laval constituent un morceau de peinture d’un 
charme éclatant et précieux. On dirait des princes sarrasins revétus _ 
de tissus fastueux et qu’encadrent des architectures de pierreries; il 
est impossible d’être plus magnifique avec des moyens aussi sobres. 

Les problèmes, ou simplement les curiosités iconographiques, se 
présentent à chacune de ces compositions; en effet, ces figures nous 
reportent en un temps dont l’iconographie n’est pas tout à fait celle 
qui a été recueillie et, pour ainsi dire, codifiée par la Légende dorée. 
A Saint-Jacques-des-Guérets, le peintre, guidé par son curé, a repré- 
senté la Descente de Jésus aux limbes : Jésus, triomphant de la 
Mort — un monstre velu qu’il projette dans l'enfer, — va recueillir 
Adam et Eve, et l’on reconnait Eve entre les mains du démon et 
mordant encore la pomme malencontreuse. Au-dessous, une pre- 
mière représentation des supplices de l'Enfer; au-dessus, les 
Patriarches qui attendent la venue de Jésus. Il arrive, couronné 
par un ange et prononçant les mots écrits au-dessus de sa tête et qui 
sont la prophétie d’Osée correspondant à la phrase du Credo : « Des- 
cendit ad inferos ». Ces mots doivent se lire ainsi : 0 MORS ERO 
MORS TUA ; MORSUS TUUS ERO INFERNE. 

A Saint-Loup-de-Naud, église bénédictine de la fin de x1® siècle, 
s’est conservée une apparition du Christ en majesté accompagné de 
personnages qui ont disparu de l’iconographie courante. Au-dessous 
du Christ l'aquarelle de Lameire fait voir ou laisse deviner quatre 
figures dont l’une au moins se lit fort aisément; c’est un homme 
renversant une urne d'où coule un fleuve; deux inscriptions 
subsistent à demi effacées : G..on,.1son; c’est plus qu'il n’en faut 
pour faire reconnaitre les fleuves de la Genèse : Pison, Gehon, Tygris 


1. V. Guzette des Beaux-Arts, 1914, t. I, p. 247. 
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et Euphrate. Ces quatre fleuves sont ici un nouveau symbole des 
quatre Évangélistes. Ils n’ont pas d'autre signification dans quelques 
fresques italiennes trés anciennes; les quatre Évangiles portent à 
travers le monde la parole de Jésus comme les quatre fleuves de 


LE CHRIST EN MAJESTÉ, LES APOTRES, FT SCENES DE L’EVANGILE 
PEINTURE DU XII° SIÈCLE 


(D'APRÈS LE RELEVÉ DE M. E BRUNE) 


(Église de Vicq, Indre.) 


la Genèse l’eau jaillie de l’Eden : quatuor in totum divisus perflurt 
orbem. 

La très belle fresque de Montmorillon, si joliment reproduite 
par M. Marcel Magne, est une des œuvres les plus séduisantes de la 
collection des relevés. Une Vierge apparait en majésté, entourée d’une 
cour de saintes, vierges et martyres. Le peintre n’était pas un 
dessinateur correct; mais quel parti décoratif il a su tirer de son 
dessin sinueux! Sous cette demi-coupole, les longues figures romanes 
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recourbent avec élégance les arabesques de leurs formes. M. Male a 
reconnu dans cette image la premiére représentation du Mariage 
mystique de sainte Catherine; sainte Catherine tient en effet un 
objet circulaire — ou sphérique — et le geste de la Vierge baisant 
la main de l'Enfant Jésus qui vient de donner l’anneau à la sainte 
deviendrait particulièrement touchant. Mais le geste de la Vierge 
ne se retrouve-t-il pas dans plus d’une peinture byzantine qui ne 
représente nullement le Mariage de sainte Catherine? La fresque 
de Montmorillon date tout au plus du commencement du xrr° siècle 
et la légende du Mariage mystique apparait, semble-t-il, près de 
deux siècles plus tard; la Légende dorée, bien entendu, l’ignorait 
encore. Que fait done l'Enfant Jésus? Son geste est bien clair : il 
pose la couronne sur la tête de la sainte, qui avait souffert le sup- 
plice pour avoir refusé d’épouser un païen ct avoir gardé sa fidélité 
à Jésus. Elle lui présente la roue, qui est l’instrument de son mar- 
tyre, et qui est restée le signe iconographique auquel on la recon- 
nait. Sans doute cette roue peut paraitre bien petite; mais pour un 
anneau, ce cercle ne serait-il pas bien grand? La roue que Simone di 
Martino lui a mise entre les mains dans l’église inférieure d’Assise 
n’est aussi qu'une roulette. Attendons l'étude iconographique qui 
nous montrera par l’image que la légende de sainte Catherine rece- 
vant un anneau de la main de Jésus est dérivée d'une représen- 
tation de la sainte tenant la roue de son supplice. Au-dessous de la 
Vierge trônant dans une gloire à la manière du Christ, des anges 
retirent des âmes du Purgatoire. L’inspiration d’un tel ensemble 
rappelle sans doute le rôle essentiel de la Vierge, qui est d'inter- 
céder auprès de son Fils, car elle seule peut fléchir la sévérité du 
Juge suprême. Ces admirables peintures mettent sous nos yeux la 
raison profonde de son culte. 

Mais il faut contenir la curiosité iconographique; elle nous 
ferait oublier nos peintures. Quand on l’aborde, cet art roman 
montre immédiatement sa ressemblance avec son frère byzantin ; 
ensuite on voit mieux combien ils diffèrent. Les fresques de Berzé- 
la-Ville, qui sont byzantines de technique et de style, viennent à 
propos nous empêcher de confondre la manière d'Orient et celle 
d'Occident; peintures clunisiennes représentant le martyre de saint 
Laurent et un épisode de la vie de saint Blaise : saint Blaise reçoit pour 
sa nourriture des morceaux du pore qu’il a sauvé de la voracité d’un 
loup, ce qui ne l'empêche pas d’ailleurs d’être décapité; la Légende 
dorée concilie le plus simplement du monde sa double situation de 
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saint et de martyr en terminant une série de miracles qui le sauvent 
par un supplice qui le tue. Dans la manière byzantine, dans le 
dessin des draperies aux plis multipliés, dans le modelé filamenteux 
du Saint Laurent, dans les robes comme dans les visages, il n’est pas 
une ligne, une sinuosité, qui ne soient le rappel de quelque forme 
de la statuaire grecque ; mais l’âge a desséché, fixé, ce qui était souple. 


LE MARIAGE MYSTIQUE DE SAINTE CATHERINE 


PEINTURE DU XIII® SIÈCLE 
(D'APRÈS LE RELEVÉ DE M. MARCEL MAGNE) 


(Église Notre-Dame, Montmorillon.) 


et la peinture est comme frappée de sclérose. Pour avoir traversé la 
mosaïque, elle a conservé la dureté et l’éclat.de la pierre précieuse. 

En face de cette impératrice byzantine dont le fard ne cache 
point les rides, dont les tissus emperlés recouvrent les articulations 
raidies, notre peinture romane est une paysanne, heureuse d’imiter 
par ses broderies rustiques le faste de la grande dame, mais qui 
conserve sa robustesse un peu rude et la fraicheur de sa santé. Les 
fresques d’Ebreuil — où les influences orientales ne manquent pour- 
tant point — prouvent qu’une même origine iconographique et 
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technique peut donner des fruits d’une saveur différente. Les com- 
positions sont d’une simplicité ingénue; des saints, des anges sont 
juxtaposés, caractérisés par une attitude ou une action. Saint Pan- 
crace, qui fut martyrisé à l’âge de quatorze ans, parait un enfant que 
l’on corrige. Le bourreau qui recoit le glaive qui va décapiter 
sainte Valérie s'incline sur l’extrados d’un cintre et son attitude 
est d’une gaucherie charmante. Engainée dans une robe fourreau 
fleurie de ramages, sainte Valérie montre une véritable élégance, 
et le dessin, tout rudimentaire qu’il soit, a fort bien rendu les 
plénitudes et les souplesses d’une silhouette féminine. La tonalité 
générale est inattendue, en raison de l'emploi d'un gris plus ou 
moins foncé, dont le peintre use fort habilement et qui tenait sur 
sa palette la place des tons froids et, en particulier, du bleu. 

Mais il ne faut pas exagérer l'indépendance de la peinture 
romane à l'égard des motifs traditionnels. Le peintre de Vicq, celui 
de Poncé, sont assurément guidés par des compositions fixées depuis 
des siècles. Un modèle les dirige; il les prive de la liberté et de 
l'incertitude. On reconnaît aisément à quel moment ils cessent 
de suivre la voie tracée; leur allure, alors, a moins de sûreté. Mais, 
pour l'ordinaire, le dessin roman est dominé par une très ancienne 
tradition. On pourrait le montrer par le détail des figures comme 
par leur mode de groupement. Une remarque pourra suffire. La 
peinture byzantine, pour des raisons que ce n’est pas le moment 
de chercher, évite de montrer le visage humain autrement que de 
face ou de trois quarts. Cette habitude est devenue à ce point impé- 
rative,*que l'on trouverait difficilement dans la peinture et la 
mosaïque byzantines une téte humaine se présentant de profil. 
L’observance d’une telle loi a eu ses conséquences sur les poses 
données au corps lui-même jusque dans l’école siennoise. Cette tra- 
dition ne sera rompue que par Giotto, et l’un des signes matériels 
les plus caractéristiques de la révolution qu'il apportera dans le 
dessin sera l'audace tranquille avec laquelle il présentera Jésus ou 
la Vierge avec un beau visage de profil. Mais nos peintres romans 
observent encore la loi du visage de face, et dans ces figures aux 
traits fins, à ovale allongé, il est impossible de ne pas reconnaître 
la noble descendance de l’antique. Pourtant, il leur arrive d’oser, 
par exception, des tétes de profil; mais alors ils n’ont plus de canon 
pour les guider; les nez, au lieu d’étre droits, sont impudemment 
retroussés et la fantaisie la plus enfantine se manifeste dans ces 
dessins. Aussi l’artiste ne peut-il prêter de tels profils aux protago- 
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nistes de son drame. Il les réserve pour les personnages secondaires 
ou sacrifiés; dans chaque cas l’intention est péjorative ou caricatu- 
rale. Le style hiératique est pour Jésus, la Vierge, les Apôtres et tous 


LEGENDE ET MARTYRE DE SAINT BLAISE 


PEINTURE DU XII®° SIÈCLE 
(D'APRÈS LE RELEVÉ DE M. L. YPERMAN) 


(Chapelle du Château des Moines, à Berzé-la-Ville, Saône-et-Loire.) 


les saints; le dessin fantaisiste et populaire, pour le démon, les bour- 


reaux ou Judas. 

Il faut reconnaitre dans la peinture romane les faiblesses d’un art 
qui n’est pas d'observation et qui n'est pas soutenu par sa sœur la 
sculpture. Les romans n’ont pas connu d'autre sculpture que le bas- 
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relief, et le bas-relief qu’est-il, sinon une peinture en ronde-bosse? 
A la peinture seule fut done confiée la mission de conserver et 
transmettre le système iconographique tout entier. Elle est respon- 
sable des déformations subies par le dessin & la suite de décalques 
répétés et maladroits. Seule la renaissance de la sculpture pouvait 
aider le peintre à ressaisir les formes de la vie en lui donnant le 
sens du modelé et le souci de la correction. 

Si l’art figuré eut ses faiblesses, jamais l’ornementation ne fut 
plus riche ni d'un goût plus sur. L’étude de l’ornementation ren- 
seigne autant que l’iconographie ‘sur la propagation des formes à 
travers les siècles. Elle va même plus loin que liconographie; car 
les images chrétiennes nous font remonter seulement aux origines 
du christianisme; les motifs ornementaux, qui sont indifférents aux 
temps, aux mœurs, aux pays et aux religions, nous conduisent 
parfois jusqu’aux origines mêmes de l’art, Jusqu’a ces temps incer- 
tains où l’histoire humaine sort de la nuit. Le fond de lorne- 
mentation romane est l’antique, comme celui de la langue est 
le latin : rubans, rosaces, grecques, palmettes. Ces ornements de 
peintres ont été mis en relief par les sculpteurs d'Auvergne et du 
Sud-Ouest. Mais, en revanche, point de trace de ces entrelacs que 
Courajod avait notés dans les bijoux francs et sur lesquels son ima- 
gination s était si fort excitée. L’Orient, au contraire, apparait à tout 
instant. Si, à Ebreuil, au xn° siècle, un peintre a représenté des 
cavaliers chassant le lion, c’est parce que, deux ou trois mille ans 
plus tèt, en Assyrie, des rois se firent représenter ainsi; si des bêtes 
devenues , fantastiques à force d’être reproduites et déformées 
«s'affrontent » symétriquement, c'est pour reprendre un motif qui 
avait un sens chez les Perses vingl siècles auparavant; une frise 
d’arabesques, enfin, est du plus beau style arabe. 

Cette propagation des formes ornementales à travers les civilisa- 
tions et les croyances n’intéresse pas seulement l’art décoratif; elle 
expliquerait aussi en partie les figures les plus essentielles de l’ico- 
nographie. Un exemple mériterait une longue étude; il suffira de 
le signaler en quelques mols pour le moment : c’est celui du Christ 
apparaissant dans sa gloire, que nous retrouvons dans toutes nos 
peintures romanes. Celle apparition se résume en ces quelques 
éléments : Jésus — ou Jéhovah — est assis sur un trône sur un fond 
d’émeraude, encadré du nimbe ovale qu’entourent l'ange, l'aigle, le 
lion et le bœuf, symboles des quatre Évangélistes. Si cette vision a 
pris une telle importance dans l’art chrétien, c’est que, en cherchant 
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dans les livres sacrés une description de son Dieu, cet art n’en a 
trouvé qu'une, une seule, celle de l’Apocalypse de saint Jean. Mais 
saint Jean lui-même n’avait pas entièrement inventé cette appari- 
tion; il l'avait trouvée dans sa mémoire; il se rappelait la vision 
d'Ezéchiel qui, à quelques détails près, vit son Dieu accompagné des 
mêmes figures. C'était au soir d’une journée brûlante, au bord du 
fleuve Kebar, que le prophète vit monter dans le ciel l'apparition 
fantastique ; il vit son Jéhovah entouré des grands #heroubim qui 
gardaient l'entrée des palais des rois d’Assyrie. Ces £heroubim ont 
une tête d'homme, une crinière de lion, des ailes d’aigle et des 
pieds de taureau. Cette zoologie baroque, par l'intermédiaire de la 
Bible, a passé d’Assyrie dans l’art chrétien. Le « tétramorphe » 
chrétien n’est que le kherowbim décomposé en ses quatre éléments. 

Le Christ de Saint-Martin-de-Fenouillat montre une face lamen- 
table et décharnée ; son visage est tatoué de sillons qui sont des rides; 
ses prunelles se sont détachées et il nous regarde maintenant par 
les trous blancs de ses yeux vides. Sa robe est sillonnée de filaments 
qui brillent comme les filets d’or d’un cloisonné; sa robe est tachetée 
de cabochons; ilest, tout entier, je ne sais quoi de rare et d’effrayant, 
de piteux et de grandiose. Autour de lui se tordent les formes fila- 
menteuses des anges portant les animaux de l’Apocalypse. Le gros- 
sier pinceau a donné l'illusion d’une joaillerie éclatante : « Celui 
qui était assis paraissait semblable à une pierre de jaspe et de 
sardoine et le trône était environné d’un arc-en-ciel qui [paraissait 
comme une émeraude. » Cette émaillerie asiatique qui avait ébloui 
les Prophétes, humble peintre roman s’est efforcé de la rendre et 
les pauvres couleurs de sa fresque se sont enflammées pour faire 
revivre la splendeur des palais babyloniens. 


+ + 

Mais voici que, au cours du xr1° siècle, la fresque décorative est 
frappée en pleine jeunesse d’un dépérissement subit. Cet arrêt de 
croissance est d'autant plus inattendu qu’il ne s'explique nullement 
par une déchéance générale des arts plastiques. Au contraire, c’est 
un temps de plein essor pour l'architecture gothique et la sculpture 
qui fleurit sous ses porches. Comment les sculpteurs de Chartres, 
de Reims et d'Amiens n’ont-ils pas inspiré aux peintres une trans- 
cription colorée de leurs sublimes statues? En Italie, Nicolas de Pise 
fut suivi de Giotto. Chez nous aussi, les images de pierre ont rajeuni 


182 GAZETTE DES BEAUX-ARTS 


les figures de couleurs, mais c’est dans la peinture de vitrail qu'il 
faut suivre cette transformation. 

On explique généralement cette défaillance par une incompati- 
bilité entre la fresque et l'architecture gothique; la réduction des 
surfaces pleines aurait causé la quasi disparition de la peinture 
murale. Cette explication n’explique pas tout. Il reste dans l’église 
gothique assez de surfaces pleines pour porter de vastes peintures. 
Mais les couleurs tendres et modérées du mur pouvaient-elles 
« Lenir » auprès de la joaillerie des verrières? Du moment que l’on 
se plut à peindre avec les rayons mêmes du soleil, il devenait 
impossible de maintenir auprès de ces visions éblouissantes des 
peintures mates qui ont justement besoin de recevoir ce grand jour 
que les vitraux interceptent dans leurs pierres précieuses. La petite 
chapelle obscure ne put donc tolérer d'autre décoration peinte que 
des badigeons de couleurs intenses. La fresque est morte de la 
concurrence du vitrail. « Ceci a tué cela. » Cette peinture pure- 
ment ornementale, servante de l'architecture et de la sculpture, 
parvint à donner à la simple pierre l'éclat du vitrail et de l'émail. 
Les aquarelles exécutées d’après quelques fragments subsistant, en 
1845, de la décoration intérieure de la Sainte-Chapelle font croire à 
des faiences persanes; revêtue d’or et d'azur, irisée de tons radieux, 
la pierre rivalisait avec les vitraux, et ce dut être quelque chose de 
prodigieux. 

La fresque à grandes figures décoratives aurait pu se réfugier 
dans les palais et les cloitres; mais la concurrence du vitrail l’attei- 
gnit Jusque dans sa manière, en lui imposant le style nécessaire 
dans le vitrail — un dessin cernant durement des teintes plates — 
mais mortel dans la fresque murale où il efface les nuances du 
modelé sans racheter la pauvreté du dessin par l’éblouissement de la 
lumière colorée. Il serait exagéré de dire que la peinture murale a 
disparu chez nous après le x1° siècle. Les aquarelles des Monu- 
ments historiques reproduisent nombre de décorations de la période 
dite « gothique ». Elles se présentent avec une réelle élégance; mais 
c'est une élégance maigre; ces peintures ne sont jamais que des 
cartons de vitrail. Elles ne seraient complètes et ne rendraient 
tout leur effet que si la lumière se colorait en les traversant: alors 
ces contours durs retrouveraient leur utilité, car il faut bien 
compartimenter fortement les taches lumineuses des verrières pour 
que le regard y saisisse des formes. 

Ce dessin « gothique » a sa beauté; ces délinéations continues 
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donnent beaucoup de grace aux draperies des xrr1° et xtv® siècles. 
C’est le dessin de Villard de Honnecourt dans son album, celui que 
Viollet-le-Duc a joliment pastiché dans les illustrations de ses Dic- 
tionnaires, On le retrouve majestueux, à la taille d’une grande ver- 


rière, à Pontigné. A Saint-Quiriace de Provins, on voit comment 
le dessin, au moment où il prenait plus de liberté et de souplesse, 


LA FUITE EN ÉGYPTE, PEINTURE DU COMMENCEMENT DU XIII1° SIÈCLE 


(D'APRÈS LE RELEVÉ DE M. L. YPERMAN) 


(Chapelle Saint-Julien, Le Petit-Quevilly, Seine-Inférieure.) 


s’est trouvé tout d’un coup fixé dans le réseau de plomb. Au Petit- 
Quevilly, la charmante décoration d'une voûte d’aréte s’encadre dans 
les courbes et les roses de fausses fenêtres et les petites figures se 
détachent sur un fond d’azur. En exécutant des cartons de vitraux, 
nos peintres oublièrent d'exploiter les ressources de la fresque; 
leurs peintures murales paraissent des œuvres incomplètes parce 
qu’elles ne sont pas traduites dans la matière pour laquelle on les 
a conçues. 
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En Italie, où l’art du vitrail n’a pas été dominateur, les fres- 
quistes ont continué à chercher sur la muraille les apparences des 
formes vivantes. Dès le xiv® siècle leur art a débordé par delà les 
Alpes. IL est magnifiquement représenté sur notre sol, et deux 
groupes décoratifs évoquent chez nous l'Italie : les peintures du 
cloitre d’Abondance en Savoie et surtout l’ensemble imposant des 
fresques d'Avignon et de Villeneuve. 

Des remarques rapides ne peuvent rien ajouter à l'étude appro- 
fondie que M. C. de Mandach a donnée ici même’ des fresques 
d’Abondance (Haute-Savoie). Elles sont d’un giottesque attardé et 
d’un temps où la manière menue et appliquée des maitres flamands 
avait déjà influencé le style italien. D’où était le peintre? On ne sait. 
Mais il parait intéressant de noter que son séjour en Savoie a 
marqué son imagination. Son paysage de la Fuite en Égypte est 
une transcription simpliste, mais évidente, de la région entre Annecy 
et Thonon. Il s’est même essayé à rendre l'effet d’un lac contenu 
entre des montagnes; quelques taches de sapins, des oratoires sur 
les sommets, sur le torrent un moulin, sur la route un retour de 
chasse à l’ours. Ce portrait d’un pays n’est peut-être pas aussi res- 
semblant que celui que les Lorenzetti avaient donné, longtemps 
auparavant, de la campagne de Sienne; mais le procédé est le mème : 
juxtaposer dans un panorama un peu encombré des sites enregistrés 
successivement par la mémoire. Alors un paysage n’est pas encore 
la reproduction de ce qui peut tenir dans un regard; il n’est pas 
limité aux conditions de notre vue, pas plus que ne l’est encore 
pour nous une description littéraire. Il est des artistes qui vou- 
draient aujourd'hui regagner pour la peinture tout ce qu'elle a 
perdu par cette soumission aux exigences de notre vision. Mais 
l'œil reste l'organe essentiel du peintre; il est bien difficile de 
secouer la dominalion de ce tyran. 

Les relevés de la région d'Avignon — Palais des Papes et Char- 
treuse de Villeneuve — constituent l'ensemble de beaucoup le plus 
important de la collection des Monuments historiques, et cette 
remarque suffit à montrer combien la place faite à la peinture 
murale élait plus grande chez les Italiens que chez nous. Les fresques 
des chapelles Saint-Jean et Saint-Martial, relevées par Denuelle, 
sont connues depuis longtemps; celles de la « chambre de la Garde- 
robe » ont été présentées aux lecteurs de la Gazette par le regretté 


1. V. Gazette des Beaux-Arts, 1913, t. Il, p. 103. 
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Robert André-Michel! et que pourrait-on ajouter à l'étude si pré- 
cise et si probante du jeune historien? Pour ces curieuses peintures, 
la question de date restera difficile à résoudre, parce qu'elles ne 


L'ENSEVELISSÈMENT DE SAINT JEAN-BAPTISTE, 


PEINTURE DU XIV‘ SIÈCLE 
(D'APRÈS LE RELEVÉ DE M. L. YPERMAN) 


(Ancienne Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon.) 


sont pas de style habituel; elles ont été exécutées par quelque 
peintre dont c’était le métier de fournir des cartons aux tapissiers. 
Tout ici rappelle le « style tapisserie » : la composition compacte, 


4, V. Gazette des Beaux-Arts, août 1916, p. 293 et suiv. 
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sans trous, le manque de profondeur, les personnages et les animaux 
se détachant clairement sur un mur d’herbes et de feuillages. Nos 
mesures habituelles, faites pour les tableaux et la fresque, ne valent 
pas ici. C’est avec des tapisseries de la fin du x1v* siècle qu'il faut 
comparer ces panneaux de chasse et de pêche. L'analyse très pré- 
cisée des feuillages — il est facile de reconnaître des lauriers, des 
orangers, des platanes, des roses et des paquerettes, — la précision 
très sûre avec laquelle sont dessinés les animaux et spécialement les 
chiens, incitent à retarder le plus possible cette œuvre dans le 
xive siècle. Les costumes sont de serviteurs portant livrées et, par 
conséquent, un peu spéciaux. Le fauconnier a la tête prise dans ce 
petit bonnet en résille que Charles V portait dans sa vieillesse et un 
autre chasseur ressemble beaucoup, par son costume et son allure, 
aux serviteurs du duc de Berry dans la miniature fameuse du mois 
de janvier des Très Riches Heures. 

M. Yperman a reproduit avec un bonheur étonnant les fresques 
découvertes en 1906 dans la chapelle de la Chartreuse de Villeneuve- 
lès-Avignon. Elles méritent une patiente étude et lobtiendront 
sans doute un jour. Sur quatre panneaux se développent la vie de 
saint Jean-Baptiste et des figures d’Apotres. Il y a bien de la variété 
dans le métier de toutes ces fresques et aussi quelque inégalité 
dans leur exécution. Il est visible que les registres supérieurs sont 
l’œuvre d’un pinceau plus négligent ou moins habile, Suivant la 
coutume italienne, et particulièrement siennoise, l'artiste se montre 
plus attentif, plus appliqué, plus respectueux, dès qu’il reproduit 
les traits de la Vierge. Quand elle apparaît, dans la Nativité, dans 
la Visitation, l'œuvre gagne en mérite; dans la Vierge au donateur, 
dans la Crucifixion, elle est d’une grande beauté; alors, chez le 
peintre, l'amour a exalté le talent. Les acteurs secondaires sont 
traités avec beaucoup moins d’égards. 

Les personnages de la vie de saint Jean-Baptiste évoluent dans 
de petites architectures giottesques d’une perspective exacte, ce 
qui suggère une date assez avancée dans le xrv° siècle. Le panneau 
consacré à la mort de saint Jean paraît d’un artiste moins correct, 
ou plus hardi, à coup str moins discipliné. Les lacunes de son 
savoir ou son audace l'ont amené à des effets qui amusent notre 
curiosité moderne par delà plusieurs siècles de tradition. La figure 
fardée de son Hérodiade a la vérité impressionnante d’un portrait. 
L'Ensevelissement de saint Jean par le soin de ses disciples se 
place dans un paysage peint avec une ingénuité hardie; sol aride, 
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sable ensoleillé d’où surgissent de tendres verdures, des fougères 
et du trèfle; le peintre a tenté aussi de montrer sur le ciel le feuil- 
lage des orangers, 
des lauriers et des 
platanes, et campé 
ses figures avec une 
gaucherie  savou- 
reuse et sauvage. 
Nul doute que notre 
peintre moderne 
de Sainte-Victoire 
n'eût été ravi par 
tant d’ingénuité et 
de robustesse; dans 
ce Saint Jean-Bap- 
tiste, Cézanne aussi 
aurait reconnu son 
précurseur. 

Les figures des 
registres inférieurs 
sont d’un maitre; 
elles paraissent exé- 
cutées. avec une 
légèreté, une déci- 
sion si sûres, que 
l’onseprendà crain- 
dre parfois que leur 
traducteur ne leur 
ait donné un peu 
de la nervosité mo- 
derne. Aussi pa- 
raissent-elles beau- 
coup plus jeunes 
Te les Apotres (D'APRÈS LE RELEVÉ DE M. L. YPERMAN) 
supérieurs, lourde- (Ancienne Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon.) 
ment modelés au | 
verdaccio. Un pape, un diacre, saint Étienne et saint Laurent, évo- 
quent déjà le nom de Fra Angelico, tant ils montrent de simplicité, de 
jeunesse et de charme. Une Vierge assise, tenant l'Enfant Jésus qui 


bénit un pape agenouillé, est siennoise par l’ovale allongé du visage, 
25 


SAINT ÉTIENNE, PEINTURE DU XIV® SIÈCLE 
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les yeux trés fendus et peu ouverts, la bouche menue, le nez droit 
et fin. Elle l’est aussi par son geste liant, ses bras longs, ses mains 
souples; elle est de la même famille que la Vierge de l’Annoncia- 
tion des Offices peinte par Simone di Martino, une fleur pâle sur 
une tige frèle. 

Mais l’œuvre maitresse de cet ensemble est une Crucifixion : 
composition dépouillée où cinq figures, dont le Crucifié au centre, 
se dressent, écartées, posées sur un sol fauve, se détachant sur un 
ciel gris. Peu de couleurs : la tache rouge de la robe de saint Jean- 
Baptiste, le manteau vert d’un évêque. Les tons, lavés légèrement, 
laissent transparaitre les lignes faciles et souples de l’esquisse, ce 
qui donne à cette peinture âgée la fraicheur d’accent d’une œuvre 
d'hier. La silhouette un peu grêle du Crucifié est celle des Christs 
siennois. L’attitude fléchissante de saint Jean, ses mains jointes 
pesant lourdement au bout de ses longs bras, sont d’un dessin 
très sûr. La Vierge est d’un art merveilleux par la simplicité, la 
nudité extréme de l'exécution : une longue robe au bleu passé, la 
chair pâle du visage et des mains, et, coulant sur la poitrine comme 
deux flots de sang, la chevelure rousse. 

Quel beau dessinateur a posé l’une sur l’autre ces deux mains 
désespérées? Sans doute un continuateur de Simone di Martino, le 
grand Srennois, qui vint travailler à Avignon et y mourut en 1344. Il 
n’était pas venu seul et son école a pu lui survivre dans la seconde 
moitié du xiv° siècle. Il reste présent encore par la Vierge qu'il 
peignit sous le porche de Notre-Dame-des-Doms. La tradition qui 
lui attribue cette fresque est confirmée par l’étroite ressemblance 
avec la fameuse Maesta du Palais communal de Sienne. Tombant 
par plaques, la fresque est en train de disparaitre, et, sous les 
déchirures, se voient les lignes rouges du dessin. Il y a dans cet 
art une recherche voluptueuse de la belle courbe : ovale du visage, 
souplesse de la nuque, torsade de la chevelure, ondulation du bras 
qui glisse jusqu’a l’extrémité des mains, volutes des draperies qui 
flottent ou qui se posent; les visages expriment une candeur ingénue, 
comme des corolles qui s'ouvrent pour offrir le parfum qui leur 
monte du cœur. Ce tendre lyrisme est traduit par un art dont 
application semble de la ferveur religieuse; et soudain, tout autour, 
les œuvres voisines font l'effet d’esquisses un peu légères ou 
d’ébauches relachées. Remercions l’aquarelliste qui a su fixer le 
souvenir de la mourante avant qu’elle ne s’efface. 


(uouSIAY-SQI-2ANOUIIEA ap ashaajavyy) suuetouy) 


‘NVWUGdIA “IW AG HAWTHY AT sauay,a) 


D € 


@TOMIS ,AIX OG AUNINIAd ‘NOIXIMIONUD WI 


190 GAZETTE DES BEAUX-ARTS 


*% 
x % 

Une fois engagés dans les xiv° et xv° siècles, nous retrouvons 
les problèmes si fortement agités depuis l’exposition des Primitifs 
francais. Il serait bien osé d'entrer dans ce maquis, si l’on n’était 
déterminé à laisser de côté les deux questions qui firent couler le 
plus d'encre. Cette œuvre est-elle d'école française? Comment 
s'appelait le peintre qui l’exécuta? La première question souvent 
n'existe que par un abus de mots. Il faut éviter de projeter dans 
le passé des conceptions modernes. Le cadre d’une nation dépasse 
celui d'une « école » du xv® siècle. A cette époque, qu'était-ce 
qu’une école? Quelques ateliers groupés dans une ville, quelques 
peintres groupés auprès d’un mécène. De Flandre en Avignon, il y 
eut beaucoup d'écoles urbaines; quelques-unes de ces villes ‘sont 
depuis entrées dans la famille française; d’autres sont restées en 
dehors. Peu importe. Évitons, en parlant des choses du xv* siècle, 
une terminologie du xx®. 

Quant à la question des noms, elle peut être omise sans scrupule. 
Pour nos panneaux peints, les documents sont assez discrets; pour 
nos fresques, ils sont, si je ne me trompe, absolument muets. 
Respectons ce silence. Quand un document apporte un nom, notre 
incertitude sur la personne reste grande. Elle s’accroit encore si ce 
nom apparait deux fois, car alors il y a deux manières de l'écrire et 
nous ne savons même plus comment il se prononce. 

A première vue, nos peintures murales confirment les conclu- 
sions qui se dégageaient de notre exposition des Primitifs; elles 
rentrent dans les mêmes groupements : Avignon, Bourgogne-Flandre, 
Touraine, et sans doute Bourbonnais-Velay. 

Les fresques avignonnaises qui correspondent à la Vierge de Cha- 
ronton et à la Pieta du Louvre, nous venons de les voir. On pouvait 
se demander où Charonton avait appris son admiration pour les 
longues mains dont les doigts flexibles font la pointe comme un 
beau pinceau; où le peintre de la Pietà avait appris cette simplifi- 
cation grandiose et pathétique des formes. Je crois le savoir main- 
tenant. 

A Notre-Dame de Dijon et à Notre-Dame de Beaune, des pein- 
tures murales nous rappellent que des artistes de Bruges ou de 
Tournai sont venus travailler en Bourgogne pour les ducs ou leurs 
ministres. Telle Vierge au donateur (n° 285) a le front bombé, les 
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cheveux d’or, le manteau rouge, des Vierges des Van Eyck; elle 
est sceur de celle devant qui est agenouillé au Louvre le chancelier 
Rolin. Une Sainte Denise et une Sainte Catherine ont été peintes 
plus tard par quelque élève de Memling. Une peinture fort dégradée 
oppose la cérémonie du Baptème à celle de la Circoncision: tandis 
que la cérémonie juive est célébrée par des personnages chevelus 
coiffés de turbans et de bonnets bizarres à la manière des Pro- 
phètes du Puits de Moise, dans le Baptéme il faut reconnaitre les 
modèles de Thierry Bouts et de Roger van der Weyden, les nuques 
rasées, les faces glabres sous des toques de fourrure à la mode de 
Charles VII et de Philippe le Bon. Mais surtout un Calvaire est admi- 
rable, bien que le crucifix central ait disparu entre les deux lar- 
rons; la Madeleine tend maintenant ses deux bras vers le ciel vide. 
Les Saintes Femmes et saint Jean composent un groupe de la dou- 
leur comme on en voit seulement dans les œuvres attribuées à 
Roger van der Weyden. S'il n’a pas peint lui-même ces visages 
meurtris, ces chairs pâlies et lavées de larmes, c’est donc qu'un 
autre a su copier sa manière et ses lypes. 

La Résurrection de Lazare à Notre-Dame de Beaune est aussi 
l’œuvre d’un maitre flamand qu’inspirait le luxe de Bourgogne; 
reconnaissez ici les manteaux trop amples, les épaules trop larges, 
les toques turriformes, les modes excessives de la cour du Témé- 
raire. L’entassement des figures, l’étalage des étoffes, révèlent d’ail- 
leurs un peintre habitué à exécuter des cartons de tapisserie plutôt 
que des panneaux à l'huile. 

Les Apétres peints à Châteauneuf (Côte-d'Or), dans la chapelle 
de Philippe Pot, ont, au contraire, été conçus par un sculpteur; la 
minutie du peintre flamand a fait place à la robuste simplicité de 
l’imagier. Ils sont placés dans des niches, et enduits de deux cou- 
leurs simples et plates, azur et or, comme si le peintre, badigeonnant 
une sculpture, n’avait pas eu à tenir compte du modelé. Ils ont de 
belles têtes au front large et lumineux et, par leur silhouette tran- 
quille, manifestent bien la beauté calme de notre statuaire à la 
veille de l’influenceitalienne. L’émouvante Sainte Marthe de Beaune, 
enveloppée d’un manteau d'or zébré de hachures noires, est d’atti- 
tude et d'expression si semblable à la fameuse statue de Sainte Marthe 
à Troyes, qu'on pourrait croire l’une des deux œuvres inspirée par 
l'autre. Si l’on a jamais pu avoir des incertitudes sur le geste de la 
statue, cette peinture donne l'explication : sainte Marthe avec de 
l’eau bénite chasse la Tarasque, une sorte de grand lézard rouge, 
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dont la sculpture champenoise est privée sans grand dommage. 

Et nous voici dans le groupe de Fouquet. Dans les peintures du 
château du Pimpéan à Grézillé, on reconnaît l’aimable accueil de la 
nature tourangelle. L’Evangile de Grézillé a le charme d’une élé- 
gante églogue. La Vierge est une jeune chatelaine devant laquelle 
un bel enfant de chœur vint un jour s’agenouiller. L'histoire se 
déroule dans la plaine de la Loire, aux horizons bornés de châteaux 
blanes coiffés de l’ardoise angevine. Une lumière tranquille éclaire 
ce roman rustique. La Visitation est la rencontre avec une dame du 
voisinage, parée de sa plus belle robe, au sortir de la grand’ messe. 
Puis c’est la Nativité; les bergers interrompent un instant leur air 
de cornemuse pour écouter le chant des anges. La Circoncision est 
une cérémonie magnifique dans la chapelle du chateau et la Fuite 
en Egypte une délicieuse promenade à travers champs sur un petit 
âne gris. Dieu Je Père lui-même n’est qu’un évéque avec une barbe 
et un cortège d'animaux héraldiques, et notre jeune châtelaine 


n’est nullement effarouchée de venir se mettre à genoux au pied de - 


son trône. Comme il suffit de peu pour nous intéresser et nous 
attendrir! Il n’est besoin ni de couleurs rares, ni de dessin savant, 
ni de connaître l’histoire, la perspective et l'anatomie; il suffit de 
bonne foi et de simplicité. 

La fresque illustre du Puy, Les Arts libéraux, déjà étudiée et 
reproduite ici’, se rapprocherait des œuvres groupées sous le nom 
du « Maître de Moulins ». Le moment où ces figures sont nées est 
celui où les formes un peu strictes des peintres du Nord commen- 
caient à se détendre et à s’amplifier sous la liédeur des souffles 
d'Italie. Déjà l’ornementation combine le gothique finissant avec 
les motifs de la première Renaissance. Le programme est médiéval 
encore. Mais ces jeunes femmes, par leurs visages plus ronds, leurs 
chairs plus pleines, sont déjà des beautés « modernes ». C'est 
devant une œuvre marquée, comme celle-ci, par une forte person- 
nalité que l’on est tenté de chercher un nom. La date de l'œuvre, 
— les premières années du xvi° siècle, — l'influence italienne, la 
parenté avec les Vertus du tombeau de Francois de Bretagne, enfin 
la valeur exceptionnelle de la peinture, autoriseraient & suggérer 
un nom illustre de ce temps : Jean Perréal. Mais une telle hypo- 
thèse amuse la curiosité sans la satisfaire. 


1. V. Gazette des Beaux-Arts, 1887, t. I, p. 121 (Une tournée en Auvergne, par 
Paul Mantz). 
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Plusieurs peintures décoratives de châteaux nous rappellent que 
la tapisserie n'avait pas complètement remplacé la fresque dans le 
luxe féodal. Celles de la tour Ferrande à Pernes (Vaucluse) sont fort 


LA RESURRECTION DE LAZARE, PEINTURE DU XV® SIECLE 


(b’APRES LE RELEVÉ DE M. L. YPERMAN) 


(Église Notre-Dame, Beaune.) 


amusantes, quoique médiocres. Le seigneur de Pernes, pour se 
garantir de la mort inopinée et de la peste, voulut d’abord avoir 
sous les yeux saint Christophe et saint Sébastien; puis des combats 
entre cavaliers : un chevalier transperce de sa lance le cou d’un 
moricaud qui fait une fort laide grimace; sur sa tête se lit : razaB. 
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La scène se passe auprès d’une ville désignée par le mot aurEGa. 
Faut-il lire Orange? Serait-ce donc un épisode du cycle de Guillaume 
d'Orange? raraB désigne-t-il le Sarrasin si malement occis; ou bien 
est-ce seulement le dernier cri de sa vilaine âme de mécréant? 

On discerne un dessin vigoureux dans les bagarres effroyables 
qui décoraient le château de Saint-Floret. Jamais la virtuosité de 
M. Yperman ne s’est mieux manifestée que pour rendre la décrépi- 
tude de ce vieux mur sur lequel une fresque rongée de moisissure 
achéve de mourir, magnifique dans sa misére. On ne discerne que 
des casques monstrueux, des écussons et des glaives, des chevaux 
qui galopent; et tout cela se méle, se heurte et se transperce; on 
devine, dans la tourmente de formes rudes et de tons violents, des 
tétes qui sont des enclumes et des bras qui sont des marteaux; dans 
des éclaircies de la lutte apparaissent des dames, comme des fleurs 
fréles; elles seront le prix du vainqueur. Ce sont les aventures 
habituelles de Lancelot ou de Percival. C’est en lisant des récits de 
ce genre que ce pauvre don Quichotte perdit la raison. 

Et maintenant voici Sancho, la philosophie narquoise d’un 
bourgeois retiré des affaires et certainement peu disposé & mourir 
pour sa « dame » : au château de Villeneuve-Lembron, construit au 
commencement du xvi° siècle, Rigault d’Aurelle, maitre d'hôtel de 
la cour, a fait peindre des monstres qui lui servirent à illustrer des 
réflexions gauloises sur le caractére féminin. Malheureusement, ces 
animaux ont été peints sans conviction et sans art; sa « bigorne » 
est de méme race que les tarasques en toile peinte des cortéges de 
mi-caréme, et son loup maigre a été forgé par quelque fabricant 
d’enseignes. A Rochechouart, des scènes de chasse et de fétes, 
peintes avec de fines couleurs, donnent une idée élégante de la vie 
seigneuriale au commencement du xvi‘ siècle. 

Dans ces œuvres, point d'unité de style; la plupart ne sont-elles 
pas des traductions murales de techniques très différentes? Les déco- 
rations de Dijon et du Puy reproduisent des peintures à l'huile à la 
mode flamande; celles de la garde-robe d'Avignon et du château de 
Floret reprennent les compositions compactes de la tapisserie; les 
fresques de Grézillé sont l’œuvre de quelque peintre-verrier. Com- 
bien d’autres ne font qu’amplifier des miniatures! Cette diversité de 
manière et de style prouve que la peinture n'avait pas chez nous la 
prépondérance sur les autres arts qu'on lui voit en Italie et en 
Flandre. Pourquoi rechercher à force les noms des peintres de ces 
jolies œuvres? Elles sont d'artistes qui se sont improvisés un jour 
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fresquistes et qui, le lendemain, ont repris leur métier, travaillant 
pour les verriers, les tapissiers, peignant sur des panneaux ou sur le 
parchemin des manuscrits. 

Dans presque toutes nos fresques romanes, le peintre a représenté 
un Enfer; l’art chrétien met sous nos yeux la grande inquiétude hu- 
maine. La mort est restée, dans la peinture du xv? siècle, la préoccupa- 
tion qui domine toutes les autres. Mais le fantastique d'autrefois s’est 
fort humanisé. D'abord les plus fortunés se sont assurés d’un patron 
— un saint, la Vierge — qui intercédera en leur faveur au jour de 
colère : c’est la peinture qui, le plus souvent, fixe l’image du chrétien 
en prière; elle est, en même temps, une garantie de la protection 
qu'il implore. A Saint-Bonnet-le-Chateau, le donateur s'adresse à 
saint Pierre lui-même, à l’entrée du Ciel où se célèbre le Couron- 
nement de la Vierge, et saint Jean-Baptiste, loin de la porte, donne 
la main à une petite âme qui va escalader l’enceinte crénelée du 
Paradis. Le Jugement dernier de Chinon reproduit la cérémonie 
habituelle chez les peintres du xv° siècle, d’une si belle ordonnance, 
que toute épouvante en est bannie. Les garanties des accusés parais- 
sent si bien observées qu’ils doivent, au fond d'eux-mêmes, compter 
sur une amnistie générale. A Bagnot (Côte-d'Or), le peintre n’a pas 
pris sa diablerie au sérieux : le diable bat de la grosse caisse; l'ange 
et le démon se disputent les petites âmes à la porte du Paradis; 
après quoi le démon emmène son butin en voiture. 

Et l’on voit bien tout ce que la peinture a gagné el perdu en 
devenant « réaliste », en devenant un art d'imitation. Les Flamands 
qui furent les plus habiles copistes de la nature ont fait un immense 
effort pour représenter l'Enfer. Jérôme Bosch amalgame d’une 
manière imprévue des batraciens et des poissons; mais il ne fait 
qu’emmancher à contre-sens des organes normaux. Que son étalage 
de poissonnerie parait donc pauvrement imaginé auprès de l'enfer 
des romans! A Saint-Julien de Brioude des formes sinistres, à petites 
tètes blèmes, apportent des âmes apeurées dans un chaos indéfinis- 
sable, et c’est une vision de cauchemar où passent confusément, au 
milieu de longues flammes, des membres tordus et des yeux remplis 
d’épouvante. Ces images fantastiques ne sont plus possibles dans un 
art devenu réaliste. 

Devant les nombreuses Danses macabres du xv° siècle, il apparait 
que l'artiste réussit d'autant moins à nous faire peur qu'il a plus 
d’habileté. A Jouhet-sur-Gartempe, l'illustration du Dict des trots 


pe ee as 
morts et des trois vifs amuse nos yeux avec de jolies taches docre, 
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de rouge et de noir, et il faut un effort d’attention pour s’apercevoir 
que ce joli bariolage est un sermon sur la mort. L'illustre Danse 
macabre de la Chaise-Dieu me parait avoir usurpé sa renommée 
tragique; j'y trouve surtout la fantaisie amusée d'un grand dessi- 
nateur. Ce qui frappe d’abord dans cette fresque si dépouillée et si 
nue, — elle consiste en des silhouettes largement sabrées se déta- 
chant sur un fond rouge, — c’est la souplesse, l'élégance et la vir- 
tuosilé du trait. M. Male, qui a fort bien étudié cette œuvre dans 
son beau livre sur L'Art chrétien de la fin du Moyen age en France’, 
a noté que le peintre avait connu directement ou indirectement, par 
la gravure de Guyot Marchand, la composition initiale du cimetiére 
des Innocents & Paris, mais avait pris quelque liberté avec son 
modèle. L’artiste de la Chaise-Dieu n’était pas tellement préoccupé 
par son sermon; il était surtout curieux de donner a ses transis des 
gestes démonstratifs, & ses hommes et femmes des attitudes typiques 
ou gracieuses. Les larges robes aux longs plis souples, les fines 
jambes des jouvenceaux terminées par de discrètes poulaines, des 
chaperons exagérés, empêchent de donner à cette fresque une date 
postérieure à 1470; mais son allure d’esquisse fait d'abord croire à 
une œuvre plus moderne. Le sentiment qui domine est l'ironie. La 
Mort se tient encore avec une certaine dignité quand elle conduit 
le pape ou l’empereur; mais avec le cardinal elle montre plus de 
familiarité; à mesure quelle descend dans la hiérarchie sociale, 
elle refrène de moins en moins la fantaisie de ses gambades et son 
effroyable gaieté : le duc déjà doit être un peu brusqué; elle se 
permet ‘d'emmener l’évèque au pas de course; la chanoinesse est 
entrainée avec des égards affectés; le marchand voudrait une remise 
d'échéance; pour la veuve, la Mort fait des grands gestes de mélo- 
drame; elle emmène le moine en riant aux éclats. Le jeune homme, 
la chevelure fleurie, envoie un dernier baiser à la vie; le paysan va 
d'un pas tranquille et obéissant; il faut amuser l'enfant avec des 
agaceries et entrainer la fille de joie en emportant le cercueil pour 
sa dernière nuit. Quel sentiment domine ici? 11 y a quelque tris- 
tesse à constater que la mort est inévitable, mais beaucoup de satis- 
faction à voir qu'elle est égale pour tous. La satire sur les « biens 
de fortune » domine le sermon sur la fragilité de la vie humaine. 
Plus ou moins consciemment, le consentement du matérialiste gagne 
sur l'espérance du chrétien. 


1. P. 404 et 405. 
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* 
* Ok 


Tout à la fin du xvr° siècle, le Jugement dernier de Valprivas, 
malgré la présence de donateurs en prières, relègue au fond du ciel 
Vapparition de Jésus dans son entourage d’anges et de saints. En 
suivant spontanément la pente de son inspiration, le peintre a repré- 
senté la résurrection de la chair, le triomphe de la jeunesse sur la 
mort. Peut-être était-il chrétien; mais son art ne l’est plus. Ce sont 
des Vénus et des Hercules qui surgissent de ces tombes d’où, un 
siècle plus tôt, se dressaient des transis ricaneurs. La petite Amphi- 
trite chassée mille ans auparavant est sortie de sa fontaine aussi 
fraiche qu’autrefois. Les idoles que nous avons vues tomber sur le pas- 
sage de la Fuite en Égypte ont repris leur jeunesse et leur prestige, et 
Jésus lui-même, pour rester Dieu, imite la majesté du Jupiter antique. 


LOUIS HOURTICQ 


L ANNONCE AUX BERGERS 


PEINTURE DU XV° SIECLE 
(D'APRÈS LE RELEVÉ DE M. L. YPERMAN) 


(Château du Pimpéan, à Grézillé, Maine-et-Loire.) 


LA TOMBE D’UN SOLDAT, MARBRE PAR M. A. BARTHOLOME 


(Société Nationale des Beaux-Arts.) 


LE SALON DE 1918 


a Après trois années d’in- 
terruption, voici que nous 
revoyons à Paris un Salon, 
elméme un vernissage, pré- 
cédé de la visite officielle du 
chef de l’État, en des lieux 
officiels ou presque officiels 
où les sculpteurs, les pein- 
tres, graveurs et architectes 
ont exposé leurs œuvres. 

Il y aurait beaucoup à 
dire pour et contre ce Salon. 

Il est certain, d’une part, qu’offrant un assez grand nombre de pan- 

neaux rétrospectifs qui montrent un choix précieux d'œuvres de 

premier ordre dues à des artistes morts durant cette guerre 

Carolus Duran, Harpignies, Degas, — sans compter quelques admi- 

rables bustes de Rodin, — il présente un intérèt pour ainsi dire 

historique, il éclaire quelques côtés de l’évolution de l’art francais 

au cours des dernières décades. Par la il donne à penser, par 1a il 

reste, malgré ses lacunes, instructif. D'autre part, ces lacunes sont 

évidentes. Parmi les « jeunes » ou les « demi-jeunes », combien sont 
au front, ou bien, hélas! ont déjà donné leur vie pour la patrie! Les 


CASQUE, PAR M. JEAN DUNAND 


(Société Nationale des Beaux-Arts.) 
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dernières tendances de notre art n’y apparaissent done pas autant 
qu'on pourrait le désirer, d'autant plus que, si les deux sociétés 
concurrentes, la Société Nationale et les Artistes Français, ont consenti 
à fusionner en cette occasion, le Salon d'Automne et les « Indépen- 
dants » ne sont pas représentés, soit qu'on n'ait point su solliciter 
leur concours avec une insistance suffisante, soit qu'ils aient eu le 
tort de rester réfractaires à ces sollicitations. En tout cas, leur 
absence est regrettable; il nous manque quelque chose, nous le sen- 
tons bien, et il est à souhaiter qu'avant la paix, avant l'essor nouveau 
qui changera tant de choses, une exposition générale d’art francais 
groupe et résume les efforts et les tendances, la vision et les techniques 
d’avant-guerre. 

Ce n’est point d’ailleurs seulement en tant qu’expression d'art 
que ce Salon prenait un sens: les Allemands, par l’organe de tous 
leurs journaux, proclament que leurs « gothas », leurs canons à 
longue portée, ont désorganisé la vie de Paris, que Paris est & feu 
et à sang, que ses habitants l’ont abandonné. Paris a répondu par 
une exposition des œuvres de ses artistes, par une de ces manifesta- 
tions qui, en temps de paix, faisaient sa gloire et contribuaient à lui 
donner son caractère de ville unique en ce monde. Et les Parisiens, 
comme en temps de paix, se sont pressés pour aller voir des tableaux 
et des statues ; cela est beau, cela est noble et digne de Paris. 


* * 


Ayant constaté, en la regrettant, l'absence de la plupart des jeunes 
et en même temps le caractère à certains égards documentaire et 
historique de cette exposition, il peut être utile de faire un retour 
en arrière et de chercher les facteurs qui ont divisé, puis réuni 
nos- artistes et qui, après avoir fait échec à l’enseignement de 
l'École des Beaux-Arts, semblent actuellement ramener les plus 
fougueux de nos indépendants à la tradition de mesure et de style 
qui est l'essence même de l'art français. 

Durant des siècles on avait pratiqué, sous le seul nom de pein- 
ture, deux arts différents et séparés: on peignait, on coloriait dans 
les parties claires, on dessinait et on modelait dans les parties 
d'ombre d’un même tableau. Les lumières étaient multicolores, 
l'ombre était monochrome. L'artiste dont l'œil percevait la multi- 
-plicité et la dégradation des tons dans la lumière ne s’en souciait 
plus dans les ombres. Les ocres, les terres de Sienne, les bruns Van 
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Dyck, les bitumes et les noirs rétablissaient les valeurs comme en 
un dessin et détruisaient le chromatisme. Les progres du réalisme 
et de l’observation firent constater là une insuffisance. C’est alors que 
commence une révolution qui date de trois quarts de siècle, et dont 
nous recueillons aujourd’hui les fruits. 

Delacroix, qui avait consulté Chevreul en 1855, an pressenti 
l'emploi que le coloriste peut et doit faire des mélanges optiques; 
dans son plafond de l'Hôtel de Ville, il usa des hachures pour obtenir 
des ombres de tons complémentaires; mais sa palette tumultueuse 
gardait ce fond d'huile et de sauce, ces coulis savoureux et perfides 
qui ont détruit, bien plus que le temps et les accidents, quelques- 
unes de ses plus belles toiles. 

Vers la fin de son existence, l’admirable école qui a englobé 
Diaz, Dupré, Daubigny, Troyon, Corot, Courbet et Millet fait un pas 
vers la lumiére; mais le blanc, le noir et le gris dominent encore 
les fonds bruns et servent de repoussoir aux colorations vives. Plus 
tard, tandis que s’éteignent les maitres de Barbizon, la théorie des 
complémentaires fait son chemin. O.-N. Rood (Théorie scientifique 
des couleurs) la résume, et voici qu’alors se compose la vraie palette 
luministe. ts: 

Dès 1874, Monet, Pissarro, Renoir, n’ont plus sur leurs palettes 
que des jaunes, orangés, laques, des rouges, des violets, des bleus et 
des verts intenses; mais la nouvelle théorie nous crée des procédés 
d'application différents, qui seront longtemps confondus avec les 
théories dites impressionnistes. 

C'est iei qu'il faut tacher de mettre de l’ordre et de distinguer 
les courants. 

C'est en 1886, à la huitième et dernière exposition du groupe 
impressionniste, 1, rue Laffitte, exposition où figuraient Marie Brac- 
quemond, Mary Cassatt, Degas, Forain, Gauguin, Guillaumin, 
Berthe Morisot, Camille et Lucien Pissarro, Odilon Redon, Rouard, 
Seurat, Signac, Vignon et Zandomeneghi, que pour la première 
fois apparaissent des œuvres peintes uniquement par teintes pures, 
séparées, équilibrées et se mélangeant optiquement selon une mé- 
thode raisonnée. Seurat groupait autour de lui les Pissarro et les 
Paul Signac, et constituait l'école que nous avons appelée « poin- 
tilliste » parce que nous ne pensions qu'au procédé manuel, et qui 
s'intitulait « divisionniste » avec une justesse d'expression évidente : 
nous constaterons, en effet, que dans la suite le procédé pointil- 
liste, qui égalise trop les personnalités et substitue un métier lent et 
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réfléchi au charme de la touche rapide et sûre va s’atténuer jusqu’à 
disparaitre, et que la division des couleurs par la juxtaposition de 
teintes plates va pourtant renouveler la peinture décorative. A côté 
de M. Signac et de M. Luce, qui sont restés fidèles au poinlillé, nous 
voyons M. Maurice Denis et Mie Dufau emprunter la palette luministe 
pour peindre librement, en gardant la touche traditionnelle, leurs 
grandes compositions décoratives. 

Ayant isolé les pointillistes ou divisionnistes qui s'appuient sur 
la tradition orientale, les écrits de Chevreul, de Charles Blanc, de 
Rood et de Helmholtz, et qui représentent ainsi ce qu’on pourrait 


LES MALHEURS DE LA VILLE D'ORLÉANS, PAR E. DEGAS 


appeler le bataillon scientifique du régiment impressionniste, nous 
allons maintenant retrouver ceux qui, composant avec la science, 
mélangent et dégradent les tons, et, procédant par virgules, mé- 
langes, croisement et superpositions, vont créer un procédé souple 
et facile dont useront même les peintres qui retournent au coloris 
ancien et reprennent peu à peu les ocres bruns et noirs comme 
un moyen d’équilibrer les valeurs et de tranquilliser l'œil. 

Parmi ce groupe impressionniste que nous appellerons, si vous 
voulez, le groupe intuitif, se rangent des peintres qui avaient com- 
mencé leur carriére en mélangeant les tons et en établissant la cou- 
leur dans les contours solides du dessin traditionnel. 

Manet exprime sa vision claire par une peinture grasse qui res- 
semble à celle de Courbet. Les premiers paysages de M. Claude Monet 
ressemblent aux Boudin, aux Jongkind et aux Corot. C’est lente- 
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ment, petit à petit, que la vision de ce bel artiste se chromatise. 
Pour lui, comme pour Gauguin, Guillaumin, Berthe Morisot, les 
complexités de la lumiére sont des préoccupations primordiales, 
certes, mais qui se traduisent avec souplesse, sans qu’apparaisse la 
préoccupation théorique. Si Monet a recours à la facture virgulée, 
elle s'adapte à des volumes définis, et, dans les effets les plus ténus 
et délicats de brumes matinales, les groupes d'arbres, les villages et 
maisons sont solides ét bien situés dans l’espace. Aucun papillote- 
ment, pas d’inconsistance, ce qui sera le défaut de ses successeurs, 
et sera plus tard une des causes de la réaction « cubiste ». 

C’est ce groupe impressionniste quia eu la plus grande influence 
sur notre école de paysage. Laissant à la main la liberté d’exprimer 
la sensation visuelle avec ses imprévus, la peinture reste une écri- 
ture révélatrice de l'émotion visuelle. Elle n’est point bridée, 
contrariée ; le procédé est esclave et non point maitre. Les hachures 
et les superpositions aident à l’expression de la perspective aérienne 
plus qu’au mélange optique des couleurs. Maufra et Guillaumin 
peignent solidement. Mais, à la suite du grand Monet et de Sisley, 
toute une pléiade de jeunes artistes que nous allons retrouver au 
Salon, rechercheront la vibration lumineuse par le procédé tachiste 
mis au service d'une palette épurée, tandis que MM. Vuillard, Ernest 
Laurent et Roussel conserveront parfois la virgule et les hachures, 
sans se soucier du fond de la théorie luministe. 

La troisième fraction impressionniste, avec Degas, miss Cassatt, 
M. Forain et M. Bonnard, ne semble pas s'être embarrassée de 
recherches luministes et l’on se demande comment ces noms se 
joignent aux précédents. Pour se l’expliquer, il faut penser à l’état 
d'hostilité qui sépara l'École des Beaux-Arts des artistes qui subis- 
saient ces influences nouvelles : Degas est le chef de ceux que 
J appellerai les « impressionnistes sentimentaux ». 

Répugnant aux recettes faciles qui visent à tout dire avec soin, 
le farouche Degas sera l’apôtre de l'essentiel et du rare. Les si belles 
et intéressantes peintures exposées au Salon témoignent toutes de 
ce sens pieux du sacrifice et de la sobriété. C’est bien en cela que 
Degas est un artiste français de premier ordre. Regardez le Portrait 
de famille, vous sentirez que depuis Philippe de Champaigne on n’a 
pas exprimé mieux et plus fortement l'intimité des êtres, leurs par- 
ticularités et leurs généralités. Que ce soit les Malheurs de la ville 
d'Orléans ou M' Fiocre dans le Ballet de « la Source », qui sont 
des œuvres de jeunesse, déjà domine le mème souci de l'harmonie 
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et de la mesure avec ce gout de la lecon donnée, ce don hautain, 
aristocratique, méprisant et douloureux, qui fera de cet homme un 
« isolé rayonnant ». | 
Peut-être faut-il réfléchir davantage à cet impressionnisme sen- 
timental et se souvenir, à ce propos, que les Français sont une 
vieille race dont la pensée créatrice, dans quelque domaine que ce 
soit, ne s’est point arrêtée depuis le Moyen age. La littérature, la 
science et les arts ont été en continuelle fusion et les influences 
étrangères se sont confondues et purifiées dans ce grand creuset. 


PUY-L’EVEQUE, PAR M. HENRI MARTIN 


(Société des Artistes francais.) 


Ceci ne semble avoir qu'un rapport lointain avec le sujet qui 
nous occupe et c’en est le fond méme. « L’éducation », a dit excel- 
lemment Gustave Lebon, «est l’art de faire passer le conscient dans 
l'inconscient. » L’Inconscient français est le plus riche du monde, 
— avec peut-être celui des Chinois; il est le plus souple, le plus 
impressionnable et le plus ferme à la fois. 

Je ne confonds pas sensibilité et inconscient; mais il semble bien 
que l'esthétique d’un peuple, sa morale et sa valeur résident dans 
l'inconscient, dans les vertus acquises, renouvelées par la vie et la 
réalité. Cette guerre en est une preuve décisive et magnifique. Mais 
comme le Français est aussi le plus raisonneur et le plus cérébral 
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des hommes, le contrôle qu'il exerce sur sa sensibilité et sur sa 
raison est constant. C’est ainsi que les formules d’art et de science 
se succèdent chez nous avec une rapidité déconcertante, et que, 
dans le domaine artistique notamment, les étrangers ont pu appeler 
confusion et désordre ce qui est en réalité richesse et complexité. 

L’impressionnisme sentimental, qui a l'air d'être une théorie 
anarchiste, est, au contraire, un retour sage à cette conception : que 
la sculpture et la peinture ne doivent pas exprimer essentiellement 
ce qui est du domaine de la raison littéraire, mais se restreindre 
aux subtiles et fécondes injonctions de la pure sensibilité. Que la 
peinture décorative ou murale soit disciplinée par les conditions 
architecturales, par cette juste notion qu’il faut décorer un mur et 
non point l’enfoncer par la perspective, que l'idée qui rassemble les 
contemporainsen un méme lieu religieux ou profane, soit expliquée 
par l’histoire ou l’actualité, fort bien : notre Puvis de Chavannes est 
un exemple de cette discipline intelligente; mais dans le portrait, 
le paysage, le tableau, qui décoreront nos demeures contemporaines, 
la sensibilité, l'inconscient de l’artiste, tout ce qui est indicible par 
la formule ou le métier, devront s'exprimer et seront le lien délicat 
de l’art et de la vie. 

Le désir de communiquer l’impondérable, d'établir des sympa- 
thies et des suggestions visuelles, incontrôlables par la raison et le 
bon sens, deviendra une préoccupation dominante chez l'artiste. Il 
ira Jusqu'à mépriser l'observation de la nature, et sera conduit aux 
incantations et aux incohérences du « futurisme ». L’impression- 
nisme luministe aura appelé la réaction du « cubisme », l’impres- 
sionnisme sentimental nous aura conduits jusqu'au « futurisme ». 


Revenons au Salon et recherchons quels sont les artistes qui 
doivent leur palette, et la sonorité particulière de celle-ci, à l'école 
impressionniste. | 

En première ligne, il faut saluer M. Henri Martin, dont les trois 
peintures sont également délicieuses : Puy-l'Évéque et la Pergola 
sont de sûres et calmes joies pour l'œil et pour l'esprit. M. Le Si- 
daner, avec sa Fenétre sur le jardin, est un autre enchantement. 
M. Lebasque expose sa Péche savoureuse et tentante; M. Le Petit, 
les Bords de la Seine; M. Ladureau, un Matin calme délicat; M. Ber- 
tram, Le Linge; M'e Ballot, Gelée blanche; M. Malterre, L'Heure 
dorée; M. Jamois, une Procession à Saint-Jean-Trolimon (Finistère); 
M. J.-J. Rousseau, des Vaches à l’herbage au coucher de soleil; 
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M. de La Villéon, son Village de Pencran; M. Delaporte, une Vallée 
des Moulins (Finistère). 

M. Morisset, avec une étude de nu savoureuse; M. Malherbe, 
avec le Portrait de M" Loquien, de l'Opéra; M. Renaudot, avec la 
Femme en rouge; M. Tonnelier, avec un excellent portrait de M. Phi- 


PORTRAIT D'ALBERT WOLFF, PAR CAROLUS DURAN 


(Société Nationale des Beaux-Arts.) 


lippe Berthelot, et M. Abel Faivre, avec la Femme à la rose, 
mettent des personnages en pleine lumière, tandis que M. Auburtin, 
avec sa Scène de danse, et M. Lemordant, dont la Ronde était et reste 
une belle promesse, se tournent délibérément vers la décoration. 
Tous ces peintres semblent préoccupés de couleurs pures et de tona- 
lités vibrantes: ils participent plus ou moins directement de l’impres- 


sionnisme scientifique ou intuitif. 
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Plus constructeurs, plus soucieux d’indiquer la forme et la 
matiére des choses, il faut signaler M. Synave, avec sa Jeune Mere, 
qui continue la série de ses bons portraits; M. Abel Truchet, avec un 
Petit Canal à Venise aimable et consistant; M. Dabat et son Pays de 
rêve, volontaire et prometteur; M. Dumont, avec un Géranium écla- 
tant et robuste; M. Chigot, dont les deux tableaux sont un peu tur- 
bulents; M. Alfred Smith, avec une Gelée blanche sur la Creuse; 
M. Seyssaud, qui est non seulement peintre mais géologue; M™ Gal- 
tier-Boissière, opulente et sérieuse; M. Maxence, toujours personnel. 

Passons à ce que j’appellerai les scrupuleux et les mystiques. 
Dans le paysage, c’est M. L. Griveau, M. Ullmann; dans le portrait, 
Mie Aubé, Mie Delasalle, M. Baschet, auteur d’un beau portrait de 
M.. Boutroux, et le plus savant de nos portraitistes, M. Guiguet. 
M. Lobre reste l'expression même du goût de notre race, de la 
perfection, du doigté et de la sobriété. 

Par ce détour, nous voici revenus aux peintres que les théories 
coloristes n’ont fait qu’effleurer, qui ont manifesté une personnalité 
traditionnelle et historique dans laquelle il est amusant de déméler 
les influences héréditaires ou importées. M: Besnard expose modes- 
tement la Vision d'une petite princesse roumaine, à deux pas du 
dôme où ses plafonds racontent l’histoire du monde avec le métier 
des grands décorateurs. On pense à Versailles, à Louis XIV, aux 
grands Vénitiens, aux Flamands. La Touche fut un musicien de 
boudoir bien agréable. [M. Jean-Paul Laurens demeure lAugustin 
Thierry de la peinture; M. René Ménard fait de la philologie hellé- 
nislique? M. Roll synthétise l'enthousiasme de la République; 
M. Jules Flandrin grandit un tableau de chevalet jusqu'au motif 
décoratif; et enfin Carrière, ne cherchant, comme il disait, que 
ce « qu'on éprouve d’essentiel en soi », résume la forme, le modelé 
et le Jeu de l'ombre dans l’espace, en un métier qui n’a de la pein- 
ture que le liant de l'huile. Dans la salle où se trouve placé Carrière, 
on peut se rendre compte mieux que partout ailleurs de l’abondance 
et de la complexité de l’art français. Puvis de Chavannes, dont nous 
voyons ici les probes et puissants dessins, a fondé le « Salon du 
Champ-de-Mars » avec Meissonier, qui nous parait, à l'heure 
actuelle, plus près des petits maîtres hollandais que de nous-mêmes. 
Degas, qui est l’homme du sacrifice et du mépris, fait face à Carolus 
Duran, dont l’inoubliable Portrait d'Albert Wolff et la Téte d'étude 
proclament les dons innés qu’un goût de luxe et de facilité devait 
plus tard détruire chez lui. 
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Il me semble qu'il faut reparler ici de intelligence francaise et 
du gout d’écrire clairement qui est notre honneur et parfois notre 
limitation. Il faut parler aussi de ce goût d'analyse qui fait de nos 
artistes des géographes et des géologues ou des annalistes. C’est que, 
dans le creuset parisien, nous jetons continuellement l'apport sain, 
tout neuf, tout frais, tout vierge, de la vie provinciale francaise, si 


LAY TRADITION, AR M R.-X.e PRINET 


(Société Nationale des Beaux-Arts.) 


inconnue ou méconnue, et le ressort puissant des forces paysannes. 
Tel homme, resté sourd au changement de technique, raconte 
consciencieusement sa maison et sa terre; tel autre, gagné par 
l’observation sociale, gravera pour nous, à la façon de Balzac, les 
mille détails de la vie, de la mode, du costume, l’attitude révélatrice 
des caractéres. M. Prinet, qui note si justement la bourgeoisie 
contemporaine; M. Lerolle, plus ému et plus tendre, avec les 
mêmes qualités; Armand Berton, si honnête; MM. Aman-Jean, 
Legrand, Guérin, Helleu, Flandrin, Gumery, Adler, écrivent de 
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précieuses annales, tandis que M. Maurice Denis et M. Desvalliéres 
perpétuent, l’un le goût des imagiers simplistes, l’autre les rêves 
symbolistes de Gustave Moreau. Harpignies n'a peint que nos arbres, 
mais c’est assez. M. Dauchez, qui est un géographe, n’a pas besoin 


INTÉRIEUR, PAR M. H. LEROLLE 


(Société Nationale des Beaux-Arts.) 


de renouveler sa couleur : elle sert ce qu'il veut dire; M. Cottet 
illustre inoubliablement lame sévère de la Bretagne; M. Simon, 
dont la verve, l’art et la fantaisie ne font que grandir, fixe les foires 
et toute la vie rustique française, abondante et Joyeuse. A côté 
d'eux, les peintres épris de lumière, dont J'ai parlé déjà, étudient 
tous les aspects divers de notre chère France, et il est à regretter 
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que le catalogue du Salon ne nous donne pas, comme cela se faisait 
avant la guerre, le lieu de naissance des artistes. Pour notre pays, 
où la diffusion de l’art est si ancienne, il y avait là matière à 
réflexion, et je me plaindrai surtout de cette lacune à propos de la 


PORTRAIT D& M™® CH. MASSON, PAR ARMAND BERTON 


(Société Nationale des Beaux-Arts.) 


sculpture et de l'architecture. Cela a moins de gravité au point de 
vue des arts appelés « mineurs », qui refleurissent, semble-t-il, en 
ce moment. 


La photographie avait été un grand ennemi de la gravure pen- 
dant un certain temps. C’est que la gravure s'était égarée : la gra- 


t 
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vure sur cuivre et sur bois était devenue un métier patient, qu'un 
beau cliché éclipsait facilement; elle redevient une écriture per- 
sonnelle. M. Balande: M. Barrière, avec ses belles eaux-fortes; 
M. P.-E. Colin, qui expose Notre Metz; M. Beltrand, avec le Vieil 
arbre; le maitre Lepère, toujours plus grave et plus heureux; les 
illustrations de M. Perrichon pour le Cœur innombrable de Me de 
Noailles: MM. Beaufrère, Henri Marret, Bouroux, aquafortiste dans 
Verdun et Reims, sont la pour témoigner d’un nouvel effort et d’une 
tendance très large, sobre et directe, de la gravure. 

Les aquarelles de M. Gérard, La Marne à Condes et La Marne à 
Brotte; celles de Marie-Paule Carpentier, dont il faut regretter la 
mort prématurée; celles de M. Franck-Lamy, de M™ Crespel et de 
Mwe Lucien Simon, indiquent, elles aussi, une utilisation plus ration- 


nelle des ressources de chaque métier. 


C'est ce qui se manifeste plus encore dans les arts décoratifs. Le 
vitrail, dont nous avons vu le renouveau si heureux, à la récente 
exposition du Musée Galliera, avec Moutons et paysage de M. Clavier, 
se trouve représenté ici par un projet de M. Maxime Echivard, mort 
au champ d'honneur (qui fera exécuter ce beau dessin si parfaite- 
ment approprié?), par M. Auguste Matisse, qui semble né verrier, 
car ses peintures mêmes ont la simplification et les cernures du 
vitrail, et par M. Laumonnerie, dont la composition est un peu trop 
compliquée. 

La reliure et la broderie, qui sont d'excellents métiers féminins, 
trouvent.en Me Germaine Schreeder, bon et sérieux artisan, et en 
M'e Germain, qui s était plutôt dirigée vers d'autres emplois du cuir, 
deux expressions très intéressantes. M Berthe Cazin et M. Monod- 
Herzen exposent vases et coupes d'une facture absolument dis- 
semblable, mais qui se justifie avec bonheur. Les broderies de 
M™ Maillard et celles de Me Ory-Robin témoignent d’un goût sûr 
et dune parfaile adaptation technique; M'e Plainemaison, avec ses 
coussins en raphia, et M. Étienne de Lierres, avec ses papiers de 
garde au pochoir, tous deux directeurs d'écoles de mutilés, savent 
qu'il faut enseigner à des civilisés des métiers intéressants, amu- 
sants, susceplibles de progresser et de se raffiner, qu'il faut utiliser 
les ressources de l'imagination et de la personnalité. 

I vaut mieux parler des meubles à propos de l'architecture, 
mais il faut louer les éloffes de M.Dufréne, les verreries de M. Goupil, 


\ 


les beaux bijoux de M. Rivaud, el chanter un couplet à nos potiers 


JEANNE SIMON 


M me 


AQUARELLE PAR 


JEUNES FILLES DANS UN JARDIN, 


(Societé Nationale des Beaux-Arts. — Salon de 1918.) 
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Lenoble et Delaherche : voici des formes, des couleurs, des métiers 
qui peuvent rivaliser avec les plus belles productions orientales. 
Delaherche, à Armentières, par la Chapelle-aux-Pots (Oise), a été 
l'artisan infatigable, le chercheur qui a simplifié les techniques 
étrangères et les a appropriées aux ressources du pays. M. Lenoble, 
à Choisy-le-Roi (Seine), est revenu pour sa pert à l’art sûr et pré- 
cieux des vieux céramistes français. 


Regrettons encore une fois le manque d'indication du lieu de 
naissance des artistes : la sculpture francaise, dans ses manifesta- 
tions diverses, doit beaucoup aux lointaines influences de clocher. 
Que dire d’un Salon ot sont absents, du côté de la Société des 
Artistes francais, MM. Bouchard, Jean Boucher, Bloche et Landowski; 
du côté de la Nationale, MM. Maillol, Schnegg, Joseph Bernard, 
Marque et Despiau? Et cependant, ce qui nous reste & regarder est 
instructif. 

Quand on traverse, de chaque côté de l’entrée, les galeries du 
Petit-Palais où sont exposées les sculptures appartenant à la Ville de 
Paris, on se rend compte de la crise grave qu’a subie, à un moment 
donné, lastatuaire francaise. Détachée du monument qu’elle décorait, 
animée de la grace légère, du gout fastueux et déclamatoire du 
second Empire et du commencement de la troisieme République, 
la sculpture avait esquissé tous les mouvements, pris toutes les atti- 
tudes, employé tous les effets qui ne sont pas de son domaine. Les 
lois de la statique ont été outragées, l'harmonie et le respect de 
l’ensemble méconnus et oubliés; et quand on a parcouru les salles 
de sculpture dite « moderne » d’un musée quelconque, on croit 
sortir d’un affreux cauchemar. Mais à la débauche de mouvements 
et d'effets grossiers qu'avait suggérée et encouragée le style d’expo- 
sition on se rend compte aussi qu'ont succédé les influences litté- 
raires romantiques. La statuaire, maintenue par des conditions 
pratiques d’exécution et d'adaptation, met plus de temps que la 
peinture à se transformer. Les influences la pénètrent plus lente- 
ment, mais elles la pénètrent non moins sûrement. C'est là aussi 
que nous voyons se manifester l'éducation de l'inconscient. Malgré 
la volonté de l'artiste, son parti pris dans le sujet ou l’exécution, on 
voit filtrer de très anciennes visions d'enfance, de lointaines rémi- 
niscences de métiers provinciaux, et aussi les préoccupations et les 
influences morales et littéraires du moment. Que Dalou, qui aurait 
pu être un ciseleur bronzier de Louis XIV, ait exprimé toutes les 


XIV. — 4° PÉRIODE, 28 


912 GAZETTE DES BEAUX-ARTS 


graces des femmes potelées du second Empire, ait fait les premiéres 
synthèses du mouvement ouvrier, qu'il soit a la fois le contemporain 
de Carpeaux et le précurseur de Constantin Meunier, cela prouve 
surabondamment la souplesse cérébrale de l’artiste français. Que 
Rodin, représenté ici par cinq admirables bustes, ait restitué au 
modelé ce caractère es- 
sentiel qu'ilavaitperdu, 
qu'il ait proclamé et 
prouvé que l'esprit et 
le sens de la sculpture 
est dans l'accent de la 
forme même et non pas 
dans le sujet, il n’en est 
pas moins vrai que sa 
sensibilité a été profon- 
dément remuée par la 
littérature de Baude- 
laire et que ses groupes 
érotiques reflètent ce 
mélange de douleur et 
de « damnation », ce 
sens triste et profana- 
teur de la chair, qui est 
l'essence des Fleurs du 
Mal. Une greffe litté- 
raire et cérébrale a 
poussé sur le grand ar- 
bre et porté des fruits. 


Malgré cela, Rodin de- 


BUSTE DU PAPE BENOIT XV 


meure un grand mode- 
BRONZE PAR A. RODIN 


(Société Nationale des Beaux-Arts.) le ut qui = tout exprimé 
avec les doigts; il avait 
ce don naturel de simplification et de choix qui est le génie. Le 
génie choisit sans savoir et sans penser, le génie pense après. Il 
approprie le métier à ce choix intérieur, il se discipline, il se com- 
plète, se perfectionne, mais la force primitive qui le distingue reste 
sa marque et fait son destin, son succès et son influence. Rodin a 
synthétisé un effort de la statuaire qui avait commencé bien avant 
lui avec le Chant du Départ de Rude. 


Gelui-ci, qui est un artiste consciencieux, peut-être même un 
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peu froid dans l’observation directe de la nature, ainsi qu’en témoi- 
gnent ses esquisses et ses bustes au musée de Dijon, prend toute sa 
valeur dès que le civisme est en jeu: que l'enthousiasme patriotique 
ou politique le fasse vibrer, on voit sa forme s’'animer, devenir 


BUSTE DU PÈRE DE L’ARTISTE, BRONZE PAR A. RODIN 


(Société Nationale des Beaux-Arts.) 


représentative : c’est le Réveil de Napoléon à Fixin, c’est le Maré- 
chal Ney, c’est le Chant du Départ. 

Ce souffle généreux a ranimé la statuaire française, qui s’est crue 
tour à tour romantique ou réaliste, alors qu’elle pratiquait seule- 
ment un lyrisme sculptural, di à des causes générales d'abord, et 
qui fut entretenu ensuite par ce même impressionnisme sentimental 
dont nous avons vu les effets en peinture. , 

Comme il s'agissait de rendre l’essentiel du sentiment et ce qu'il 
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y a d’inexprimable par d'autres métiers, Rodin, qui résume les ten- 
dances individualistes modernes, et, à la suite de ce maitre, un 
grand nombre de jeunes sculpteurs, se contentèrent du « morceau ». 
Rodin, qui possédait une admirable science anatomique, plie ses 
modèles au gré de sa fantaisie et laisse ses sculptures inachevées. 
Une facilité endiablée dé l'œil et de la main lui fait traduire en 
quelques coups de pouce le caractère dominant du sujet. Le bronze 
fixe ensuite ces empreintes fortuites du pouce et de l’ébauchoir et le 
charme passager de lesquisse devient solide et définitif. Rodin 
a créé une école de sculpture plus soucieuse de l'expression plas- 
tique prise en elle-même que des exigences architecturales. 

Tandis que ces fougueux modeleurs tachent de ne pas sacrifier la 
force, la saveur du modelé, à l'harmonie de l’ensemble, d'autres 
sculpteurs essayent une conciliation entre l’équilibre esthétique des 
formes et leur réalisme. Si restreint que soit ce Salon de sculpture, 
ces tendances y sont nettement manifestées. A la Société Nationale, 
M. Desbois, avec sa Téte de femme, toujours savant et voluptueux; 
M. Aulnay, avec son Buste de jeune femme, bronze à cire perdue, qui 
fait penser à Carpeaux ; M. José Clara, qui semble un Aman-Jean de la 
sculpture ; M. Drivier, dont la République est robuste et véhémente, 
M. Paulin, qui expose un très bon buste de Rodin; aux Artistes 
Français, M. Vigoureux, qui a introduit jusque-là le souvenir de 
Rodin avec une statue qui a l'air d'un pastiche; M. Sicard, qui 
oppose un Clemenceau consciencieux et réel à l'effigie passionnée 
que nous montre Rodin; M. Perrault-Harry, qui est un animalier 
plein de mouvement; M. Navellier, qui est savant et sobre; M'e Pif- 
fard, qui est scrupuleuse; M" Debayser, qui est agréable et sen- 
sible, — tous ces artistes sont plus ou moins tentés par la verve 
sculpturale et l'esprit du modelé dont je parlais tout à l'heure. Mais 
chez eux-mémes se manifeste déjà une volonté d'équilibre, de sacri- 
fices et de simplification. Il est encore plus net chez M. Derré, avec 
L’Aïeule; chez M. Pourquet, avec Le Souvenir, faible, mais atta- 
chant; chez M. Poisson, avec sa Petite fille à la chèvre, dont le 
groupe est serré et charmant, et chez M. Michelet, dont le buste en 
pierre résume l'intimité du modèle, en même temps que la géné- 
ralité des formes. Voilà de la bonne simplification, pieuse et sincère. 
Elle nous ramène à M. Bartholomé, dont le Soldat mort a ce sens 
élevé, paisible, consolateur, dominateur de la matière, qui est le 
caractère même de l'esprit du maître. A côté de lui, Mie Poupelet 
perfeclionne toujours sa tranquille interprétation des modèles ; 
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M. Quillivic construit pour la pierre des statues solides et frustes 
comme la Bretagne elle-même; M. Fix-Masseau a de la grâce dans la 
vérité; M. de Hérain semble laver, effacer les formes; M. de Maul- 
mont a de la gravité et de acquit; M™ Serruys a un sens particulier 


de la statique des formes 
féminines; M. Wasley, 
tombé au champ d’hon- 
neur, témoigne des dons 
remarquables; et il faut 


déplorer que ce talent, 


comme tant d’autres, 
hélas! ait été fauché par 
la guerre. M. Pierre 
Roche, toujours actif et 
divers, expose un buste 
du peintre Le Sidaner, 
et un projet de monu- 
ment très intéressant à 
Miss Cavell; M. Tous- 
saint fait regretter l’ab- 
sence de M. Maillol. 
M. Dampt est l'exemple 
heureux de la résistance 
de l'artiste français aux 
tentations de négligence 
et de brutalité venues du 
dehors; il a les qualités 
d’un imagier du Moyen 
age. Sa Tête de bélier est 
d'un métier prodigieux, 
et la seule objection 
qu'on puisse faire à ce 
travail parfait est qu'il 


PORTRAIT DE M" DE M*** 


BUSTE EN PIERRE 
PAR M. FIRMIN MICHELET 


(Société des Artistes frangais.) 


est peut-étre trop méticuleux pour une utilisation architecturale. 


Dans cette énumération trop brève, j'ai suivi le dessein de cette 
étude, qui est de sacrifier l’individualité des artistes représentés dans 
cette exposition pour résumer les tendances artistiques de l'ensemble. 
En négligeant volontairement la statuaire déclamatoire, dans ces 
nombreuses manifestations il m'a semblé plus facile de déméler 
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influence romantique et réaliste de Rodin, à laquelle succède un 
parti pris de simplification et de sagesse. Là encore, l’apport de la 
tradition provinciale nous a servi. Un méconnu, un inutilisé comme 
M. Baffier ; de jeunes forces, comme M. Bouchard, comme M. Maillol, 
ont apporté leur bon sens et de savoureux éléments de formation locale 
dans l’effort trop cérébral et littéraire de la statuaire moderne. Le 
génial M. Bourdelle lui-même, cherchant de-toutes parts, depuis les 
archaïques grecs jusqu'aux gothiques de Reims, des Assyriens à la 
Bretagne, des réminiscences et une discipline capables de régénérer 
la statuaire, a contribué à restituer la sculpture à l’architecture, à 
créer un nouveau courant d’art qui tient compte des matières, de 
leur pesanteur ou de leur fragilité. Le bronze garde l'impression 
directe du toucher de l'artiste, mais le marbre et la pierre sont 
traités selon leur nature et leurs limitations. Les volumes et les 
contours sont envisagés en raison de la hauteur, de la distance, des 
proportions du monument qu’ils décorent. Et cette tendance nou- 
velle, rationnelle et féconde nous est venue, sans qu'on s'en doute, 
des efforts considérables faits, dans ces dernières années, par l’archi- 
tecture française tant décriée, si sévèrement jugée par nous-mêmes. 

De beaux souvenirs des grands siècles pèsent lourdement sur 
nos architectes; et, comme les conceptions architecturales dépendent 
des conditions sociales et économiques d’un pays, les transforma- 
tions du régime et de la société française avaient été bien dange- 
reuses pour eux. Ajoutez à cela l'apport nouveau de la construction 
en fer et en ciment, et vous vous rendrez compte du désarroi 
forcé dans lequel s’est débattue, pendant des années, l’architecture. 

Un pays qui a eu Mansard, Gabriel, Garnier, conserve le gout 
des monuments grandioses et fastueux; la République démocra- 
tique a hérité de souvenirs qui ne s’adaptent ni à son idéal, ni aux 
conditions pratiques de la vie moderne. La terrible maison de rapport 
ne pouvait pas s’approprier les graces de l'hôtel particulier. Tout a 
été déplacé, agrandi, délourné de son sens. Cependant aujourd'hui 
tout se lasse, et les Allemands, qui ont cru détruire nos monu- 
ments et nos villes, auront, on peut l’espérer, suscité un magnifique 
élan architectural et favorisé l'essor de tentatives individuelles qui 
avaient, Jusqu'ici, manqué de cohésion. La maison et le meuble, 
qui s'étaient contentés trop longtemps de copies maladroites et qui 
avaient subi ensuite des influences hétéroclites et disparates, vont 
rentrer par des détours imprévus dans la tradition et la logique. 

De graves questions pratiques se posent néanmoins; et c’est pour 
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cela que la section d’architecture de ce Salon est si importante, 
c'est pour cela que tout le monde devrait se faire un devoir de 
honorer et de la visiter. Dans la hate qu’auront les gens actifs du 
Nord et de la Somme à réparer leurs foyers et à reconstruire leurs 
usines, nous sommes menacés de voir une région entière couverte 
de bâtiments en ciment armé. Si ce genre de construction a trouvé 
son utilisation pratique contre laquelle il est presque impossible de 
s'élever, elle n’a pas trouvé encore 

d'expression esthétique. On a plaqué ae 

de pierre et de marbre les mursen 
ciment; on a imité avec les maté- 
riaux nouveaux des formes et des 
ornements qui ne leur convenaient 
pas; ona usé du fer pour ériger et 
soutenir des constructions sans goût 
ni logique; et ce n’est pas sans quel- 
que raison que la France a pu pa- 
raitreen retard, dans cet ordre d’idées, 
sur des pays moins liés à une tradi- 
tion. Il est donc souhaitable que le 
ciment armé reste encore dans le do- 
maine de la construction industrielle, 
tandis que la maison, l’église, l'hôtel 
de ville et l'école retourneront aux 
exemples locaux, aux matériaux du 
pays, utilisés par les artisans régio- 


naux. Les carriéres ne sont pas vides, 
la terre à briques se retrouve même CONTEMPORAINE 
dans les terrains les plus remués, et STAE ETS BN BRONZER 


PAR M™® YVONNE SERRUYS 


le bois des forêts envahies et détrui- Pre rea 
tes sera remplacé par les bois divers 
de nos colonies, qui offrent en ce sens des richesses merveilleuses 
et inutilisées. Le Gouvernement a fait en Afrique des recherches qui 
ont donné un résultat abondant et plein de promesses : il ne s’est 
pas contenté de l’admirable collection du Muséum réunie par 
M. Auguste Chevalier; il a envoyé une nouvelle mission en Afrique 
occidentale française. Dès à présent, architectes et artisans peuvent 
se rendre compte des ressources presque inépuisables qui vien- 
dront de là-bas. 

Je n’ai pas la prétention de résumer ici une question aussi com- 
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plexe et pour laquelle tant de groupements intéressants ont été 
fondés. Tout est délicat, particulier, discutable, en cette affaire et 
l'hygiène moderne seule semble être une féroce ennemie de la cou- 
tume dans les constructions rurales ou paysannes. Peut- être s’avi- 
sera-t-on que la vie au grand air change bien des choses : la maison 
campagnarde a pour le paysan un autre sens que pour le citadin 
affairé, et son habitant peut trouver superflu d'agrandir portes et 
fenêtres, d'élargir chambres et salles, de changer l'aspect intérieur 
et la distribution des maisons villageoises, pour des raisons qui s’adap- 
tent en réalité à l'hygiène des villes. 

Déjà des groupements intéressants et libres de toutes attaches 
d'école se sont formés, la reconstitution des pays envahis a été 
envisagée de plusieurs manières, les générosités de toutes sortes se 
sont manifestées; mais le jugement, la volonté ou la critique des 
spécialistes aura moins d'importance que la conception pratique 
des véritables intéressés. Dites donc à tous vos amis d'aller voir les 
projets de reconstruction, où qu'ils soient exposés, faites de la pro- 
pagande et que tous, pauvres ou riches, se fassent une idée de ce 
qu'ils aiment, espèrent et veulent. Que les gens du Nord comparent 
les projets de cabarets et auberges de M. Barbotin et de M. Baron 
(ns 802 et 803), le projet si séduisant de M. Bonnier (806) pour 
ferme de moyenne importance, avec ceux de MM. Jacques Goupil 
et Fournier (827), et qu’ils tachent de se rendre compte des mérites 
respectifs de ? Habitation d'un petit propriétaire rural de M. Maier 
(844), de la Maison d'un artisan de village de M. Batout (850) et 
de la Maison d'un petit commercant pour un village industriel du 
Nord de M. Turin (862). Que ceux de Champagne regardent soi- 
gneusement le dessin charmant d’un projet d'Habitation d’ouvrier 
agricole de M. Sardou (854), le projet de Ferme de moyenne culture 
de M. Midy (847), un peu trop chargé, me semble-t-il, et l'Habita- 
tion de propriétaire rural de M. Levard (843). Que ceux des Vosges 
et d'Alsace, si justement jaloux du pittoresque et du caractère de 
leurs habitations, sachent si le Projet d'une auberge d'Alsace de 
M. Lambert (840), celui d'une Maison d'artisan de village dans la 
plaine en Alsace de M. Eschbaecher (820), celui de M. Leprince- 
Ringuet pour une Ferme de moyenne culture dans la région des 
Vosges (842), celui de M. Stein pour une Maison de paysans (858), 
ou de M. Umbdenstock pour une Habitation d’artisans forestiers 
(863) sont adéquats à l’esthétique du pays et à leur utilisation par- 
ticulière. Ce n’est point au public à décider en ces matières, ce ne 
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sont pas les artistes épris de pittoresque qui déméleront l’économie 
pratique de ces plans; ceux-là seuls qui ont éprouvé le climat, vécu 
de la vie du village, exercé un métier ou une industrie, seront 
juges. 


A l'heure des sanctions et des recommencements, il faut que 
tous aient au cœur non seulement l'idéal qui a ‘su sauver la France, 
mais la volonté particulière et individuelle qui la reconstituera 
pratiquement. Cette volonté de résurrection et de réorganisation 


POSTE DE SECOURS, PAR M. GEORGES SCOTY 


(Société des Artistes français.) 


est au fond de l’âme de tous nos « poilus », et il suffit de revoir un 
permissionnaire pour savoir combien chaque Français aime sa 
terre, son jardin, sa maison. Il les aime d’une telle force qu'on 
aurait pu croire avant la guerre que la Patrie représentait avant 
tout le bien-être matériel : mais tous savent maintenant que la 
Patrie est le bien-être moral. L'idée de patrie est une conception 
esthétique et mystique. La patrie est l’endroit de la terre où la com- 
munication avec les êtres et les choses est constante et facile, où la 
douce liberté de penser et d'agir conduit aux mêmes fins. Si les 
Alsaciens-Lorrains sont avec nous pour le temps et l'éternité, c’est 
qu'ayant vécu avec nous l’enthousiasme sacré de la Révolution fran- 
caise, ils savent que malgré les régimes, les lois, le gouvernement 


et l'administration, la Liberté, — Liberté chérie, comme dit notre 
Marseillaise, — a un sens sacré, que l’Égalité en découle, et que la 
29 
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Fraternité en est le couronnement sentimental. Il n'y a pas de 
régression dans de telles notions une fois acquises; c’est ce que les 
Allemands n’ont pas compris! La guerre dure, son horreur et son 
impuissance retentissent au fond de notre âme; le casque sombre et 
magnifique de M. Dunand est là pour nous le rappeler : mais s'il n’y 
a pas encore d'expression artistique de ce terrible bouleversement, 
c’est que l’art n’est pas fait pour perpétuer le malheur et le crime, 
la douleur et la misère. Il doit demeurer la consolation des mortels. 

Au Salon, il y a sur la guerre des croquis intéressants de 
MM. Roblin et d’Espouy, des dessins de M. Jean Lefort, des gravures 
de MM. Marret, Méheut et Jonas; mais dès qu’on veut faire un 
tableau, essayer une synthèse, même servie par le plus grand talent, 
comme M. Georges Scott, l'œuvre est écrasée par le sujet. On 
pourra lire dans un livre les horreurs de la guerre, parce que les 
idées se succèdent rapidement, mais on éprouve quelque répugnance 
à les voir longuement, à vivre avec elles, parce que l’art qui fixe la 
beauté ne peut pas éterniser un cataclysme. Plus tard, quand le sens 
du sacrifice apparaitra plus noble et lumineux, quand les deuils se 
seront auréolés par la victoire, un autre Rude résumera sur un 
autre Arc de triomphe, en une figure éternelle, l'amour désinté- 
ressé et sublime de la France pour le bonheur de tous, qui est dans 
la Justice. 


PIERRE MILLE 


« ROSA MYSTICA » 


PAR M. EDGARD MAXENCE 


(Société des Artistes français.) 
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L’ancienne cathédrale de Vienne est un 
beau monument presque inconnu: les archéo- 
logues, on ne sait pourquoi, n’en ont presque 
jamais parlé. Elle offre cette originalité de 
raconter toute l’histoire de l’art du Moyen âge 
depuis le xu° siècle. Sept travées de la nef 
sont romanes et paraissent dater de 1150, 
l’abside est du xru° siècle, les chapelles et une 
partie de la façade sont du xrv°, les dernières 
travées de la nef et deux portails de la façade 
sont du xv°. L'histoire de notre sculpture s’y 
lit aussi clairement que l’histoire de notre 
architecture : de curieux chapiteaux romans 
racontent une partie de la vie de Jésus-Christ, 
de beaux bas-reliefs du xrrr° siècle sont consa- 
crés à l'histoire des Mages, des figurines du 
xiv° siècle remplissent les voussures d’un des 
portails, de gracieux anges et des scénes sym- 
boliques sculptées vers la fin du xv° siècle 
SCHAU DE L'ÉGLISE PE/VIENNE | décorent les deux autres portails, 

pee by Cette diversité de styles, qui ne choque pas 
un instant, donne à la cathédrale de Vienne 
une physionomie unique. Ajoutons qu’une 
partie de ses pierres a été empruntée à des monuments romains, et qu'un fin 
bas-relief antique décore la porte de sa façade septentrionale. On sent tout 
l'intérêt d’un pareil monument, qui semble avoir grandi lentement, comme les 


(SAINT MAURICE SUR UN TRÔNE) 


(Musée de Lyon.) 


chênes. 
Il serait à souhaiter que nous eussions beaucoup de monographies de cathé- 


drales comparables à celle que nous donne M. Lucien Bégule. D’admirables 
phototypies en font une merveille. Personne n’a jamais pris de photographies 
archéologiques plus belles, plus limpides, plus intelligentes. Ceux qui con- 


1. L'Église Saint-Maurice, ancienne cathédrale de Vienne en Dauphiné, par Lucien 
Bégule; accompagné d'une notice historique par Jules Bouvier. Paris, H. Laurens; Lyon 
Lardanchet, 1914. Un vol. in-4°, de viu-116 p., av. 197 fig. et 34 planches. 
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naissent les planches de l’Abbaye de Fontenay ou des Vitraux de la région lyon- 
naise savent quel véritable artiste est M. Lucien Bégule. Que de peine pour 
obtenir ces chefs-d’ceuvre ! Mais le résultat vaut l'effort. Grâce à lui, la cathé- 
drale de Vienne est entrée dans l’histoire de l’art. Ce beau monument, dont 
nous n’emportions qu’un souvenir et quelques notes, nous pouvons l’étudier à 

: loisir, le comparer à 
d’autres, découvrir ses 
secrets. Ces charmantes 
sculptures des portails, 
qui nous enchantaient 
un instant et qu’on ou- 
bliait, vont prendreleur 
place dans l’art francais. 
C’est un manuscrit pu- 
blié pour la première 
fois. 

Ces belles photogra- 
phies ont permis à l’au- 
teur d’alléger son livre 
des longues descriptions 
qui rendent illisibles la 
plupart des monogra- 
phies d’églises. Il ne dit 
que l’essentiel. Les vrais 
problèmes que la cathé- 
drale de Vienne propose 
al’archéologue sont ceux 
des diverses influences 
qui s’y sont exercées. 
M. Bégule s’est efforcé 
de les résoudre, et il y 
a plus d’une fois réussi. 
Les sept travéesromanes 
de la nef, avec leurs 
pilastres cannelés, sont 
bourguignonnes; si la 

(Voussure du portail septentrional de la facade ) sec me pur 

de l'église Saint-Maurice, Vienne.) été achevée au xu*siècle, 

elle eut ressemblé a la 

cathédrale d’Autun ou à l’église de Paray-le-Monial. La puissante école romane 
de la Bourgogne a donc étendu sa domination jusque dans la vallée du Rhône. 

L’abside du x siècle imite celle de la cathédrale de Lyon : elle s’appa- 
rente aux absides de Saint-Bernard de Romans, de Saint-Antoine de Viennois, 
de Saint-Pierre de Genéve et de la collégiale de Montbrison, qui forment un 
groupe. Si l’on remonte aux origines de ce gothique du Lyonnais et du Dau- 
phiné, on retrouve encore la Bourgogne : c’est à Notre-Dame de Dijon que l’on 
rencontre le prototype de ces formes. 


ANGES CHANTEURS, SCULPTURE DU XV° SIÈCLE 


BIBLIOGRAPHIE : 293 


= 


En revanche, les chapiteaux romans de la ‘nef ne semblent rien devoir à la 
Bourgogne. Les plus beaux ressemblent à ceux de Saint-André-le-Bas de Vienne 
et à ceux de la cathédrale de Lyon ; ils sont, sans aucun doute, du même ate- 
lier. Leur facture précise, 
intense, métallique, est 
déjà celle des œuvres de la 
Provence : c’est à Lyon et 
à Vienne que commence la 
sculpture provençale. Tous 
les chapiteaux de la nef de 
Vienne ne sont pas d’un 
art aussi raffiné : quelques- 
uns sont plus lourds, mais 
c'est encore avec les œuvres 
provengales qu'ils offrent le 
plus d’analogie. 

C’est du Midi encore, je 
crois, que venaient les 
sculpteurs qui travaillèrent 
au portail méridional de la 
façade. Les pages que 
M. Lucien Bégule a consa- 
crées à ce portail sont ex- 
trémement intéressantes. 
Il nous apprend que l’écus- 
son surmonté d’une tiare 
qui occupe le sommet de 
l’archivolte est celui de 
l’antipape d’Avignon Clé- 
ment VII. L’œuvrese trouve 
donc datée a seize ans prés, 
car le pontificat de Clé- 
ment VII s’étend de l’an- 
née 1378 à l’année 1393. Ce 
sont probablement des 
maîtres envoyés d'Avignon 
qui travaillèrent à ce por- 
tail dont le pape faisait les 
frais. Je ne vois, pour ma 
part,dans les figures d’anges 
et de Prophétes qui emplis- 
sent les voussures, rien qui 
fasse penser à l’art bourguignon : les plis en rouleaux sont traditionnels et ne 
sont pas encore ceux de l’école de Claus Sluter. C’est dans l’art qui a rayonné 
d’Avignon au x1v° siècle qu’il faudrait chercher des figures analogues aux beaux 
Prophètes assis des voussures de Vienne. On en trouverait qui leur ressemblent 
à la façade de la Chaise-Dieu. Or, les statuettes de la Chaise-Dieu, œuvre des 


LE PROPHÈTE DAVID, SCULPTURE DU XV° SIÈCLE 


(Voussure du portail central de la façade 
de l’église Saint-Maurice, Vienne.) 
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artistes d'Avignon, ont été faites sous le pontificat de Grégoire XI, de 1370 à 
1378. Dans celles de Vienne, postérieures de quelques années, semblent se 
continuer les mêmes traditions d’art. 

Les deux autres portails de la façade sont plus jeunes d’un siècle. Mutilés 
par le baron des Adrets, qui dévasta au xvre siècle le Lyonnais et le Dauphiné, 
ils conservent des parties charmantes. L'un est décoré d’anges blottis dans les 
voussures comme des oiseaux dans leurs nids ; dans l’autre, M. Bégule a fort 
justement reconnu une suite d’oppositions symboliques entre l'Ancien et le 
Nouveau Testament, empruntées à la Bible des Pauvres et au Speculum humanæ 
salvationis. Chacun des mystères de la vie du Christ est annoncé par un Pro- 
phète. Quelques-unes de ces figures de Prophètes sont au nombre des plus 
belles créations de l’art français. Il n’est pas facile de rattacher ces deux por- 
tails à une école déterminée, M. Bégule croit voir des ressemblances entre les 
voussures de Vienne et celles de Saint-Remi de Reims. Il peut être intéressant 
de rappeler qu’un des portails de la cathédrale de Troyes était décoré de 
sujets identiques. Quoi qu’il en soit, les belles photographies que nous avons 
maintenant permettront des comparaisons d’où la vérité pourra sortir un 
jour. 

Telle est cette intéressante cathédrale de Vienne placée au point de ren- 
contre de l’art du Nord et de l’art du Midi, édifice rare, unique peut-être par sa 
complexité. Le beau livre de M. Bégule lui donnera la célébrité qu’elle méritait 
et qu’elle n’avait pas. 
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Le seul périodique des Etats- 


« L'éditeur de la revue Art in Ame- 
rica, en entreprenant la publication de 
ce périodique, a grandement servi la 
cause de l’étude des maîtres anciens. » 


(New York Tribune.) 


Cette revue présente, dans des & 
G@ 


articles fondés sur des recherches 
originales et des informations 
nouvelles, les derniéres conclu- 
sions des critiques les plus auto- 
risés en matière d’attribution, de 
provenance et de caractère des 
ceuvres d’art les plus diverses. 


ART IN AMERICA 


AN ILLUSTRATED MAGAZINE 
PUBLISHED BI-MONTHLY 
VOLUME V - NUMBER VI 
OCTOBER 1917 


PUBLISHED BY 
FREDERIC FAIRCHILD SHERMAN 
1790 BROADWAY, NEW YORK, N.Y. 


Unis consacré à l’étude scienti- 
fique et critique de l’histoire de 


temps le meilleur des « magazi- 
nes » d’art américain. 

Les études qu’il publie portent 
principalement sur les œuvres 


privées des Etats-Unis et du Ca- 
nada en établissantleursrapports 
avec des œuvres similaires des 
collections publiques ou parti- 
culières des autres pays. 


Prix d'abonnement : 6 dollars par an. — Port pour l'étranger : 60 cents en sus. 


Collection ‘ AMERICAN ARTISTS ” 


Chaque volume élégamment imprimé sur papier à 
la forme richement illustré de planches en hélio- 
gravure, et tiré à petit nombre. Prix net : 


Alexandre Wyant, par Error CLARK. . . . . $ 42.50 
Winslow Homer, par Kenyon Cox. . . . . . 12.50 
George Inness, par ELLIOTT DAINGERFIELD . . 42.50 
Homer Martin, par FRANK J. MATHER JR. . . 42.50 
R. A. Blakelock, par ErLroTr DAINGERFIELD. .« 40. » 
Cinquante peintures de G. Inness.. . . . . 20. » 
Cinquante-huit peintures de H. Martin. . . 45. » 


PAYSAGES et PEINTRES de FIGURE AMÉRICAINS 
par FREDERIC FAIRCHILD SHERMAN 

Un vol. in-12,1ill. d’un frontispice en héliogr. et de 

28 reproductions en photogr. $ 4.75 (franco 4.85) 


« Un volume particulièrement intéressant pour les 
artistes et les étudiants. » (Detroit Free Press). 


ESSAIS sur L’HISTOIRE de la PEINTURE SIENNOISE 
par BERNARD BERENSON 

Un vol. petit in-4° avec frontispice en héliogra- 
vure et nombreuses reproductions hors texte en 
photogravure (sous presse). $ 3.50 net, fr°° 3.60 
Rien de ce que M. Berenson a écrit en ces dernières 

années ne surpasse cet ouvrage pour la facon incisive et 

lumineuse dont il a traité un sujet difficile et particulière 

ment séduisant. 


PEINTURES VÉNITIENNES EN AMÉRIQUE 
(LE XV: SIÈCLE) 
par BERNARD BERENSON 
Un vol. petit in-4°, avec frontispice en héliogravure 
et rropl.enphotogravure. $ 5 net; franco 5.20 


« Un des ouvrages de critique les plus significatifs 
qui aient paru en ces dernières années sur la peinture ita- 
lienne. » (The Dail). 


FREDERIC FAIRCHILD SHERMAN, 1790, Broadway, NEW-YORK (Etats-Unis d’Amérique) 


CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MEDITERRANEE 


Les Stations thermales du réseau P.-L.-M. 


Il n'y a pas de maladie qui ne puisse être soignée en France, et pour les docteurs, les 
malades et méme les touristes, les stations thermales francaises peuvent avantageusement 
remplacer les villes d’eaux allemandes et autrichiennes. 


C'est ainsi que les goutteux, les rhumatisants, les arthritiques trouvent à Aix-les-Bains 
(sur le lac du Bourget), à Bourbon-Lancry, à Evian-les-Bains (sur le lac de Genéve), a 
Menthon (sur le lac d’Annecy), à Thonon-les-Bains (sur le lac de Genève), à Vichy, le traite- 
ment qu’ils allaient chercher à Wiesbaden, Carlsbad, Marienbad, Bad-Homburg, Baden-Baden, 


Bad-Nauheim, Kissingen. 


Pour les maladies des voies respiratoires, Allevard-les-Bains, dans le Dauphiné, sera 
substitué à Aix-la-Chapelle, Bad-Ema, Neundorf ou Landeck. 


Au lieu de se rendre à Kreuznach, les anémiques iront à Besancon où sont trailées aussi la 


tuberculose localisée et les maladies des femmes. 


Les eaux de Brides-les-Bains, pour le diabéte, de Chatel-Guyon et de Pougues-les-Eaux 
pour les maladies de l’intestin et du foie possèdent les vertus curatives d'Eppingen, d’Holzhausen, 


de Muskau, de Soden, de Franzensbad, 


Les neurasthéniques, les cardiaques, les lymphatiques ont Divonne-les-Bains, Royat, 
Salins, Saint-Nectaire, Uriage-les-Bains au lieu de Landeck, Bab-Nauheim, Johannis. 


Vals-les-Bains, Saint-Gervais, Saint-Honoré-les-Bains offrent les mémes avantages. 


thérapeutiques que Wildungen, Bad-Kreuznach et Ellsen. 


l'art. Le plus beau et en même 


d’art des collections publiques ou ~ 
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The Burlington Magazine 
REVUE MENSUELLE ILLUSTREE DES ARTS 


eens sous la direction de MM. LIONEL GUST LITE. Di Co VO: 
ROGER FRY et MORE ADEY 


Depuis sa fondation (1903) THE BURLINGTON MAGAZINE a constamment 
progressé et il compte aujourd’hui parmi ses collaborateurs, les écrivains d’art les plus 
compétents, non seulement d'Angleterre et d'Amérique mais de France, d'Allemagne, 

d'Italie, d’ Espagne, de Belgique et de Hollande. Si l’ensemble des articles publiés 
dans le magazine forme une revue complète de la littérature des arts plastiques, la 
beauté de ses illustrations place le Burtincton Macazine au pans rang des pério- 
diques artistiques d'Europe et d'Amérique. 


Les plus importantes découvertes de ces dernières années, qu’il s’agisse de l’art 
médiéval et de la Renaissance en Europe, ou de l’art mahométan, chinois, hindou 
et autres contrées moins explorées, ont été publiées et commentées: dans le 
BURLINGTON MAGAZINE. i ms 


PRINCIPAUX SUJETS TRAITÉS : 


ARCHITECTURE LE GRAVURES ET DessINs MosaiquEs 
* ArMEs ET ARMURES MEUBLES Les PEINTRES ET LA PEINTURE 

RELIURE ET MANUSCRITS ORFÈVRERIE CARTES A JOUER 

BRONZES ART GREC SCULPTURE, 

Tapis IVOIREs ARGENTERIE ET ETAIN 
CERAMIQUE ET déni OUVRAGES EN Cuir VITRAUX 
BRODERIES ET DENTELLES MÉDAILLES ET SCEAUX ; TAPISSERIES 

Emaux à MINIATURES | 


‘Une liste, par ordre alphabétique, des principaux articles publiés jusqu’à ce jour 
sera envoyée gratuitement, sur demande adressée à notre bureau principal à 


Londres, 17, Old Burlington Street, W. 
EXPERTISES D” ŒUVRES D'ART 


Le BURLINGTON MAGAZINE, . par Vorpanisation spéciale d’un bureau d’expertises, 
renseigne ses lecteurs sur la valeur des objets d’art soumis a son examen. Moyennant 
un versement de cinq shillings (6 fr. 25), dont sont exonérés les abonnés d’un an, 
l'amateur reçoit une information très autorisée qui, en cas de grande valeur de l’œuvre 
soumise à l’examen, peut être confirmée sous certaines conditions de frais supplé- 
mentaires, par un témoignage authentique d’experts renommés. Si la valeur est nulle, 
il n’est engagé aucune dépense supplémentaire. Ecrire au bureau de Londres pour 
avoir des détails plus complets. 


Le BURLINGTON MAGAZINE n'agit, en aucun cas, comme acheteur ou 
vendeur et il garantit que nulle opinion formulée par lui ne sera basée sur des 
_ motifs d'intérêt personnel ou commercial. 


Prix de l’Abonnement annuel (index semestriels compris) 
37 ir. 50 franco de port 


LE NUMERO: 3 fr. 50 franco 


The Burlington Magazine Ltd 
London : 17, Old Burlington Street, W. 
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‘EDITIONS DE LA ‘‘ GAZETTE ues Aes 


LA COLLECTION © 
ISAAC DE CAMONDO 


au MUSÉE du LOUVRE 


PAR 


eee GASTON MIGEON 
By f Conservateur au Louvre 


PAUL JAMOT et PAUL VITRY 


- Conservateurs-adjoints 


CARLE DREYFUS 


Attaché à la Conservation 


La 


dE" 3 


Un beau volume grand in-8, ‘de 93 pages, avec 52 illustrations dont 13 planches : ee texte à l'eau- — 
forte, en Deliopravune, en héliotypie et en couleurs. 


x Prix: 10 francs 


ae La MUSÉE 
| JACQUEMART- ANDRE 


PAR 
a GEORGES LAFENESTRE Comte PAUL DURRIEU 
Membres de l’Institut 
ANDRE MICHEL LEON DESHAIRS 
_ Conservateur au Musée Conservateur de la Bibliothéque ÿ 
-du. Louvre de l'Union Centrale des Arts Décoratifs 


Un beau yolume grand in-8, de 139 pages, illustré es 48 reproductions dans le texte et de 9 planete 
pore texte en héliogravure et en héliotypie. « rte 


Prix : 10 francs 


Il a été tiré de la gravure 


À BELLONS 
Burin de M. Pierre GUSMAN 


AR d’après RODIN | 
qui a paru dans notre dernier numéro:. = 


10 épreuves sur Japon avant lettre, du prix de 10 francs 
25 épreuves sur Hollande avant letire, du prix de 6 francs - 


